笙歌归院落，灯火下楼台。民国就是一场散去的戏，曾经锣鼓喧天的倾城故事，早已淹没在落落风尘中，不知所往。那个被光阴抛掷的女子，又从远年的巷陌，款款走了出来。
曾经有人这样评价张爱玲：“她是个不爱生活的人，尽管也曾学着和这个迷幻的世间相处，但终究徒劳无益。”在张爱玲还没遇到胡兰成之前，她是不会爱人的。堕落的父亲，洒脱的母亲，她都是不会爱的。或许在那时，只有那年幼的弟弟，才能得到张爱玲几许亲情，但那终究不是爱。从来没有人教会她要怎样去爱，既然没有力气去爱陌生的别人，那么就爱珍贵的自己。直到她遇见了胡兰成。
如果说爱情是一场劫，那么每个人都要历尽劫数，才能重生。张爱玲遇见劫数的那一年，二十四岁。不算早，也不算迟。这个男人，让孤高的张爱玲宁愿卑微到尘埃里，也要为他肆无忌惮的绽放一次。这个男人，让张爱玲愿意在绝世而立的时候，华丽转身，暗自萎谢。这个男人，让张爱玲决绝地抛掷一切，放逐天涯，离群索居，孤独终老。胡兰成，不过是一个狂傲自负的文人，一个携妓啸游的汉奸，民国世界的男子多如星火，为何偏偏这一颗，点亮了张爱玲。在我看来，不过是凭了那九个字:“愿岁月静好，现世安稳。”
都说张爱玲是个无情之人，遇到胡兰成，却没能守住淡然心性，放纵自己爱了一场。在我看来，却全然不是如此。她比谁都有情，比谁都想去轰轰烈烈的爱一场，如若不爱，如若爱到撕心裂肺。她对胡兰成，不是就付出了一生的情感吗？即便在后来的岁月里，她又遇到了几个男人，但谁都没有胡兰成来的那样轰轰烈烈。胡兰成可以用一盏茶的时间，就忘掉许下一生的誓言，张爱玲却要为这一段爱情负责到底。胡兰成说过那么一句冷漠的话：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩舍爱，要我留一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！”谁能想到，张爱玲于千万人之中遇到的这一个，会是那样薄情负心，在将她的所有情感洗劫一空后，决然转身。
这场轰轰烈烈的倾城爱恋，留给张爱玲太多的伤。她选择抛掷一切，丢下倾城故事，风华文章，不与任何人道别离，漂洋过海，到一个谁也不认识她，她也不认识谁的地方，被遗忘的生活。
张爱玲生于月圆之日，死于月圆之时。民国的月亮早已下沉，而她的故事永远不会结束。
