故乡的歌是一支清远的笛，
总在有月亮的晚上响起。
---席慕容
提及家乡，人们大多把思念之情寄托于某些抽象或具象的事物上，有的是一栋老房子，一座桥，一条小溪，乃至一个人一棵树。而我每次思念我的家乡临湘时，总会想起一道家常菜：青椒炒肉。
关于这青椒炒肉还有个故事，小时候听爷爷讲起过，相传民间有个相貌平平的女子爱慕一位仪表堂堂的秀才，女子没读过书，更不会琴棋书画，所以害怕终生与心上人无缘。直到有一天，秀才要进京赶考了，女子想到就要别离怅然若失，遂尽心尽力地做了一道青椒炒肉在秀才另行前送给了他，秀才吃后极为震惊，赞其乃一绝。后来秀才考取功名后回到家乡便娶了女子，成就了一段美妙姻缘。此后青椒炒肉这道菜便流行起来，成了百吃不厌的大众家常菜，甚至一些婆婆们把这道菜作为了考验媳妇手艺的菜式之一。
在临湘这个50万人口的县城里你要是说做不出正宗的青椒炒肉那就甭开餐馆了。大大小小的餐厅数百家，大至四星酒店，小至街边小馆，虽不是作为招牌菜，但却是必不可少的菜肴。
可不要小瞧了这道看似平凡的家常菜，实则有讲究。首先是选材，不同的青椒炒出来的味道迥异。
青椒炒肉味辣重口，且是越辣越好吃。青椒得用临湘本地的最好，深绿明晃，辣味十足，但是一种清新直爽的辣，并不泼辣，朴实而天真，入口香脆，辣过之后满口余香。外地的辣椒总觉不够味道。可能是一方土地便有一方灵气，临湘人勤劳率真的灵气就入了这辣椒里。
青椒可切多种形状，可似柳叶的娇柔，也可似樟叶的厚重。肉必是五花肉为上，肥肉太腻，瘦肉单一，唯上等的土猪五花肉肥而不腻，熬出来的油顺滑可口，加之浓香的黑豆豉，如用柴火烧则味道更为地道。炒完锅底多汁，此乃精髓，往肉上一浇，香味四溢，此香味兼清香与人间烟火于一体。
很多地方的彩椒炒肉也别有一番风味，五颜六色，煞是好看。虽没有青椒那么重的辣味，却在这其中入了许多娇艳和几分甜美。如果说青椒炒肉里的肉是“阳性”的，这里的肉便是“阴性”的，肉味虽然不差，但却不适合临湘人，临湘人多爱吃辣，不辣不成席。
做好这道菜火候很重要，温火慢炒显不出其中的韵味。临湘人大多都是急性子，本是荆楚之子又是屈原故里。霸蛮风火之气寄托在这道菜里便是急火爆炒。炒的时间长短很重要，短了肉没全熟，长了肉便硬了。恰到好处的时候肉才鲜嫩多汁，爽滑又不失嚼劲，同时青椒的清香随着急火喷薄而出，把整栋房子都能香酥了去。
每逢盛夏，临湘人更是喜欢吃辣椒。傍晚把桌子往天台一摆，一大盘美味的青椒炒肉辅之以鸡爪蒸鱼，几碟小菜，几瓶啤酒。吃到兴起时张开大嘴，左手一口酒，右手一口肉，恰似水浒里好汉们的豪爽吃法，吃得汗流浃背，吃得满脸通红，吃得直吐舌头，却与众人谈天说地，好不快活！有些临湘的小孩，专喜欢在辣椒里挑肉吃，像淘金般贪婪的直勾勾地盯着盘子，看见一有肉现出来了就一筷子插上去占为己有，碰上有兄弟姐妹的得拼手速，吃上了还得意洋洋。肉被吃完了孩子们便把辣椒连同汁水往饭碗里一框，直到流完最后一滴，然后用筷子一拌，饭便油亮亮的了，三下五除二便碗底朝天，一抹亮晃晃的嘴，大喊一声，爽！
我曾经在上海旅游的时候在一家餐厅里偶遇一位看似年轻小白领的老乡，本不知他是临湘人，听他和家人用方言打电话我才倍感亲切。电话里他跟他母亲说：“妈，我想吃你做的青椒炒肉了，在上海我始终吃不惯。”挂完电话，他叫来服务员问有没有青椒炒肉，服务员说有是有，却是甜辣椒，老乡便随意点了几个菜就把头扭过去看窗外了，那一刻我分明看出了他眼中的失落。
前几天我与一个临湘的朋友在一家湘菜馆吃饭，他上桌便点青椒炒肉，只吃一口便没了兴致，他说：“这里的青椒炒肉不地道，想必其他菜也好不到哪去。”在许多临湘人心中就是有这么一种情结，他说他从小到大不论在何处吃饭，首先必点青椒炒肉，不好吃的不再光临，好吃的一一记下，逢人就推荐，说的神采飞扬。足可见这道菜在临湘人心中的地位。
