湘西，龙山，洗车河。这是一个神秘的地方，它有着与众不同的山、水、树、路、习俗风情，还有桥。我早就想写写这座位于洗车河镇的凉亭桥，可是离开太久，以至于竟不知从何下笔。
洗车河镇是一座历史悠久的小镇，走进洗车河，你可以看见一座古老的大桥连接了大河两岸，这座大桥就是凉亭桥，凉亭桥建于清乾隆四十五年（1780），距今已有二百多年的历史，由当地富户集资修建的。旧时土家人都有富户修建凉亭桥的习俗，其思想主要来源于“修桥铺路，可修善集德”的土家民间习俗，与目前流行于土家民间社会的“砍路铺桥”习俗同出一脉。
凉亭桥桥墩高达9米，桥身更有4米宽，35米长。桥上盖有凉亭用以遮挡风雨，重檐叠瓦、犹如长虹卧波，设有木栏、坐凳，可算是小镇上的第一名胜。在现代意义上的集市市场出现前，土家人基本上是集市于（凉亭）桥的。凉亭桥就是土家人的市场，是热闹的集市。如果，有空闲去龙山县洗车古镇，无论何时你都会目睹到洗车河凉亭桥上土家人交易买卖的盛况。我在洗车河长大，儿时的记忆也大多在这座凉亭桥上。记忆中，桥上有卖米豆腐、油粑粑、甜酒等小吃，还有卖衣服、鞋子等生活用品。特别是米豆腐，我和姐姐常常早早得就守在了米豆腐小摊前，看着老板摆摊，生火，再来一碗我最爱吃的米豆腐皮，那时心里的快乐是难以形容的。以至于现在吃米豆腐，我都会特地要求带皮，只是这么多年却一直找不回儿时的味道。河两岸的土家吊脚楼（当地老一辈称之为转角楼）依山傍水而建，与青山绿水交相辉印，记忆中爷爷家似乎就在那一块儿。
每年五月末，随着天变得暖和，桥上就热闹起来。河岸上的树木扑扑簌簌地挂起望不见尽头的绿色、树脚下是呈一块方阵、一块方阵的草坪，草坪之间又是各种小道。宽阔的河道和两岸不再寒气凌人。除非下雨时万珠雨点将河水搅成黄色，晴天一般是清亮一片，映着两岸垂柳花坛，加上凉爽的河风吹过，凉亭桥自然成为整个冬季蜗居在家里的洗车河人纳凉的好去处，人们或坐在桥上的坐凳上，或漫步桥上。穿着拖鞋，踏过嘎吱嘎吱响的木桥，来到那踩得溜光的青石板街—东平街，青石板铺成的街市约一公里，是再典型不过的农村集市。在石板路走着，两边古色古香的商铺一字排开，让人恍惚觉得来到了水浒传中的场景。一大清早各家各户纷纷打开门做生意，大小老板常常是一边吃着早饭一边做买卖，几分热闹几分悠闲。一路走过石板路，你会发现路边一条条长长的石阶通到河里。听老一辈人说，这里曾是做生意的码头。
一个时代有一个时代的使命。洗车河的豆腐，捞车河的女，土家的凉亭桥，还有青溜的石板路，他们共同见证着洗车河这个古镇的辉煌与衰落，就如同时间和流水一样，一去不复返了。
