打记事起，照例都是满心欢喜跟着母亲去探视外婆的。
外婆住在一个名为“咪冬”的湘西临黔东边界的偏远小苗寨里。从家里去到外婆家，得走十数公里路。走了一段公路，就折入一条狭窄的山道了。愈往里，益发感觉到两侧高山的逼仄。山道在高耸如云、墨泼如黛的大山夹峙下蜿蜒伸展，俨如一匹无边无际的白练一路向前铺陈。山道边不时有错落有致的苗寨依山盘踞，这些寨子宛如白练上缳起的一个个巨大结节，并可见炊烟自这些结节里的某一处袅袅娜娜地升腾开来。山道路面虽是先民们天长日久踩磨出的光溜石板，规则平整，但走得久了，随着自己的家在身后愈离愈远，起始的冲动劲禁不住一点点外泄，脚步不免灌铅般迟滞起来。此时母亲会不失时机地给予打气鼓劲，每每说起外婆家有趣的物事，不觉间就度过了疲劳极限期，小脚板又像重新注足了气。再往前，便开始依山路而下山谷了，至谷底后翻越对面山梁，外婆家也就真的不远了。想象着外婆依着门槛，舒眉瘪嘴乐呵呵的样子，心底便无端地柔软起来。
谷底，横陈着一条长年流淌不息的小河。小河虽小，但因了从千沟万壑中冲杀而出，奔流至此，就带了些暴戾之气；河面不宽，水流至狭窄处自然湍急，恰至落差较大的地段，河水由高至低急速俯冲而下，无休无止地连连拍击着河中的礁石，迸发出整耳欲聋的声响。距谷底还远，即可闻听隆隆水声隔空传来。离河边渐行渐近，水流的轰鸣声对耳膜的压迫愈甚。小河之上，架着一座木桥供人通行，这木桥，是去外婆家的不二之通道。清晰记得，小河一时洪峰激荡，乌浊雄浑，一时风姿婉约，一派清流，但毫无例外地，每次抵近，小河定会生发隆隆啸声重重冲击人的耳膜，好似向行人彰显它的存在。在河边对话，相隔稍远一点就得跟吵架似的大声嘶喊，不然，便如自说自话，说了自当白说。多年后，每每想起均觉这河古怪，小小河流何以生发这般巨大声响呢，但，终是无解。
木桥虽称作桥，实则为三两根粗细不一的枞树抑或杉树嵌入小河两侧的石槽里，用藤条固定起来，供人通行。一直不知小木桥之名，苗先民或许根本就没为这座小木桥命名，匆匆往返，过就过了，要桥名干嘛呢？如果定要名字的话，我宁愿这桥就叫“外婆桥”。斯桥，联通了自己的家跟外婆家；跨过此桥，外婆家也就愈益抵近了，想想看，哪里还有比“外婆桥”的称谓更适合这座小木桥的呢！
因了桥面狭窄，小桥仅容得行人单边通行，如桥上有人，对岸人则静静立在桥边等候，倘遇熟人，则不免寒暄一番，叽叽呱呱费心费力唠上一阵。记得每次过桥，都是鼓足了勇气。起始是母亲抱着或背着过桥，而后，随着年岁增大，竟也敢于逞雄独自过桥了。两只脚左右各踏着两根树木缓缓挪动，分明感觉到了桥面的上下颠簸起伏。屏着呼吸，不敢看脚下急速奔流的河水，不敢想摇晃的木头会否从中折断，更无暇揣测掉落桥下是否能逃一命，抱着对小桥的一腔虔诚，挪着发软发颤的双腿，心无旁骛，过河！区区五、六米的小桥，竟似很长。水雾，咽湿了头发、心儿，如鹿儿乱撞般跳动。小小人儿，随着木桥那段愈来愈近，便即欢快起来。
