儿子在幼儿园住了三年后,小学、初中因为不肯寄宿,一直选择离家不远的学校就读。高中到明德中学,仅仅在学校寄宿半年,高一下期就找了许多借口:诸如练琴、晚上学习时间不够等等,磨得他老爸是早晚天天跨越大半个长沙城,从东到南的接送。我也多次去过他的宿舍,6张高低铁床、一般住不满12人,有单独的卫生间、洗漱池、电风扇,甚至备有空调、晒衣服的走廊,按说条件还不错,咋那么不愿意住宿呢?不由得想起我那些年的住宿生活。
我当年读书的韶关市一中,过去应该是一所教堂,因为里面有很多教会建筑,包括我们的音乐教室,记得空间很高,房顶是尖的。初中刚进去的时候,是住在一栋全是木板楼梯和木板地面的老楼,走起路来总是听到木质的噶噶声,尤其是晚上和大家都安静的睡觉后,灯光昏暗,很有点恐惧,这样大家半夜起来,反而脚步都是轻轻的。后来因为建筑翻修,我们临时搬到二楼的砖瓦房,10几个平方,不同年级不同班级的20几个人,密密麻麻,夏天就像个大蒸笼,两台吊扇在上面晃悠着,也不知道能吹到谁。但是下课返回寝室的那一刻,绝对是炸开锅的时候,乒乒乓乓、人声鼎沸,要多热闹有多热闹。尤其是正到了青春懵懂期,女孩平时那么矜持,课前课后从不和男生说话,却在临睡前对班上的男孩评头品足,很像三八:哪个哪个男生球打的好,哪位数学神了,哪位声音沙哑的好听,哪位头发像高射炮,哪位好帅啊……
后来调整到一件临操场的房子,床也由木质变成铁的,爬上爬下不会再听见嘎嘎声,也不再担心从上铺掉下来,因为旁边加固了栏杆。每天开窗户就能看到一堆的学生在跑步、打球,于是熟悉的人一召唤,就跑下去加入他们的队伍,我的长跑和耐力就是那会练出来的。澡堂子只有一处,开放热水时间只有晚上6-7点,所以那段时间也是最热闹的时候,男生们总是很快洗完出来,就像男女厕所的比例,女生们因为时间用的太长,只能早早地把衣物挂在里面---占位子,否则只能等到明天。
说到寄宿就不得不提学校的伙食了。初中时买饭菜票,想吃什么吃什么,虽然饭菜不是很丰盛,但也必须下了课就往下冲,因为晚了好菜就没有了。高中就要命了,学校规定男生、女生10人一桌,四个菜,往往人一上桌菜就一扫而空,男生更可怜,饭都不够,于是女生的饭总是悄悄地递到男生的饭桌上,因为那会男女生表面还是互不理睬的。记得汤永远是猪肺青菜刷锅汤,猪肺沉在锅底,上面零星地飘着几片菜叶,我们用烫瓢来回地捞着,全当一个菜。每周回去,大部分同学都会从家里带点好吃的,所以周一的饭菜是最丰盛的,然后就是慢慢地熬上五天。很多时候,住宿生们喜欢去跑学的同学家蹭饭,我记得我最喜欢去桂珍家,她家在河边老式房子,很小,她的房间在父母住房上加盖一小阁楼,但因为只有她一个女儿,所以吃的在那个年代还算丰富。很多年以后,我感恩于她的父母,给她家寄去一些腊肉和皮蛋,没料到桂珍吃了这些皮蛋,生了个儿子,让她父母觉得是我送的皮蛋起的作用,反而对我念念不忘。
这样的寄宿生活,我过了五年,没有艰辛、只有无尽的怀念,那木质的老床、蹭饭的人家、抢食的画面、三八的谈论、还有吃了五年的猪肺汤……