一楼的走廊里，一排排信箱安静的站立在那里，不争不吵，仿佛在等着什么人来，又仿佛在目送着什么人离去。一个又一个的格子间，一扇又一扇的小门，在彼此孤立的空间里，连接成一个神秘而无言的世界。那小小柜门后在时间的流年里，承载了太多的心事与秘密，欢笑与泪水在这里留驻，失望与喜悦也在这里徘徊。
记得我和先生两地分居时，总怀着紧张而又期待的心，走近信箱，迫不及待地拧开柜门上的锁。钥匙在转动中发出哗啦啦的声响，像是一串急促的音符催醒了沉睡的故事。信箱里，明信片、信件，一叠又一叠，静静地躺着，等着主人带走它们。
薄薄的印刷纸上，或潦草或端正、或娟秀或歪斜的各种笔迹，在横竖勾折的汉字构造里，书写着远隔千里的思念与祝福。那一刻，嘴角轻轻上扬的微笑，令双手也不禁微微颤抖。渐渐远去的思绪里。
片刻的兴奋快乐，在不经意间就淡去了等信时那段日子的漫长与难耐。那写信的人，该是怎样的虔诚，跨越了时间和距离，只为一纸写满念想的素签，将两地无处安放的愁化为眼眸里的光亮；那等信的人，该是怎样的幸福，于这喧闹的人群中等来一份真心的守候，在距离这个城市很远的某个方向某个地方，有一段故事，只属于自己。
但，不是每一次的翻阅，都能够遂了心愿。如若没有看到自己的信件，该是怎样的失望。只能将深深的期待存在心底，期冀于下一次的到来。在关上柜门的几秒钟里，也仿佛能听见那浅浅的叹息。
时光太远，记忆太久。那些写下的字、深埋下的情感，都在慢慢折皱、泛黄的纸张里，渐渐老去。不曾被看到过的话语，就这样长久地留在了信箱里，将一个哀伤的故事染上尘埃，成为错过。
暮色悄悄来临，走廊里的灯还未开启。那一排信箱在渐渐暗下去的光线里，拂上一层黑色的影，就连它承载的那些记忆，也沉重起来。突然开启的灯光下，等下一个天亮，等下一个远方的故事。
