某个周末，朋友的父亲生病住院，我坐火车去探望。出发前，随手从桌上拿了一本买了许久但一直没翻过的《目送》放背包里，用以打发旅途时光。
因父亲的病来得突然，朋友措手不及，不免失落和悲痛。现实总是残酷的，只希望我的到访能给他一丝安慰和支持。
去年，我也曾经历过父亲生病住院的艰难日子。大年初三，本该欢乐团圆，却不料要在医院度过22天。我永远难以忘怀那个元宵节，病房窗外，爆竹声阵阵，五彩烟花点缀夜空，而我和妈妈坐在折叠床上陪着爸爸。
每次回忆这段，眼睛就湿了。
所幸的是，爸爸仍然陪着我们。感恩上苍。
火车哐当哐当地向前行驶着，铁道旁的山和树一直向后移，经历了一个又一个站台，见到了团聚的欢喜，但更多的是送别的惆怅。火车开动，奔赴下一个目的地，不会因为站台上那不舍的目光而多停留一秒钟。就像人生，总在不停地行进，从一个阶段到下一个阶段，你长大了，父母却老了。
坐在火车上，望着窗外发呆，周围旅客的谈笑声似乎飘荡在另一个世界。随手翻开《目送》的第一页，整页白纸上只印着几个字：有些路啊，只能一个人走。
这是第一章的标题，也是残酷的人生。
长大后，总以为自己还是孩子，父母还年轻地陪在身边。某天突然一转身，却发现自己是那么的孤独和无助。也许，朋友现在的心情也是如此。
不仅仅是害怕面对“子欲养而亲不在”的遗憾。
还在校园里的时候，多次在网上看过一篇帖子，大意是说工作以后送给父母的最好礼物，有好几十条。我印象最深刻的一条是，带父母做体检。工作以后，我一直计划着这件事。跟妈妈多次商量，她总以天气太热、家里分不开身等诸多理由推脱，从年初拖到了年尾。几天前，在我的执着下，她终于还是答应了。
她和爸爸早上五点钟就起床乘车来城里，我办好手续后在体检中心门口等他们。冬天的清晨寒气逼人。我很小的时候，他们也曾在这样的寒冷中三四点钟起床去很远的集市上卖烟叶。操劳了大半辈子的父母真的不容易。
在体检中心折腾了一上午，我带他们去很好的餐厅吃了一顿，结完账还骗他们说不贵。达到目的的我心里有些小得意。他们执意要早些回家，我送他们去车站。他们让我不必跟着过马路，径自走向对面车站。一会儿公交来了，挡住了他们的身影。车子开走，只剩下空荡荡的广告牌。跟《目送》里，龙应台目送华安上学时的情景一样。
果如书里的那段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
是啊，你在目送父母的背影中逐渐成长，父母在目送你的背影中慢慢老去。你无法让火车多等待你片刻，但你可以在火车驶来之前多陪伴他们。
