6年前，即2008年，我痛失了勤劳善良、慈祥和蔼、忠义仁德、年仅68岁的父亲。不是病故，而是一场意外事故。
2008年８月2日晚，故乡天空的那场雷电。那是我一生当中见过的最具凶相的雷电。8月2日正好是周六，我抽空特地开车带儿子回到衡阳县长乐乡下老家，看望一下刚刚经历过农村“双抢”（抢收抢种）后的老父母，准备8月3日清早赶回市区。晚饭后，我和父亲拉起了家常，并象往常每次回家一样塞给父亲手上200元钱。虽然终于帮助父母在老家起了一栋新房，搬离了父母在土改时分的住了近五十年的地主老屋，但也欠下了一些账。我知道家里为了还账，父母终日劳作不息。尽管我多次要求年迈的父母不要再种田了，欠下的账不要紧，由儿子慢慢来还。但是父母在乡下农村不仅还是种下了一亩多双季水稻，而且还和母亲在河边的沙滩上开荒，种了许多油菜苗和花生，又在自家的房前屋后种下了许许多多的丝瓜、南瓜、冬瓜、辣椒等蔬菜。父母亲总是这样的勤劳肯干，是个永远也不会闲着的典型中国农民。据乡邻们对我说：父亲今年初种下的油菜籽就打下了100多斤油，收获了100多斤花生。对于家里在经济开支方面比较困难，我每次回家都要力所能及地表示孝心，给父母一些零钱以补贴家用。
我也不知道那天晚上是怎么了，晚饭后我和父亲聊了没多久，乡村的夏夜就开始风云突变，阴云密布，还刮起了一阵风来，随即天空一直雷鸣电闪个不停。一连串此起彼伏的沉闷雷电声始终垄罩着、滚动着，长时间地回响在故乡夏日的夜空。这阵阵的闷雷一直在天上四周时近时远地响滚个不停，在远处时听着象隆隆炮声，走近时似乎又要使天崩地裂一般。但这些时远时近、来来回回滚响个不停的闷雷不知为何却又始终打不下地来。我也好生奇怪，连忙开门到屋外去看个究竟。刚开门不久，突然，从天空中放出一道强烈的刺眼的弧光，直向我逼射而来。那闪电的寒光是我从小时候到现在所从来没有感到过的可怕和恐惧，惊得一向不惧怕看打雷的我顿时也感到一种毛骨悚然、阴森的感觉，于是我连忙回到屋内把门关上。那天晚上，家里的电表因为打雷也频繁跳闸不下十来次，每次我刚把它合起来，一打雷就跳开。直弄得我心烦意乱，今天晚上是怎么了？从小在故乡长大的我还从来没有遇见过这种现象。尽管这个闷雷终究一晚上也没有打下地来，但我还是和儿子在新房的地板上度过了一个沉闷的夏夜。
也许是冥冥中的上天似乎有预兆一般，当我第二天清晨六点钟准时起床，刚刚走出卧室还睡眼蒙胧之时，就听到了母亲在屋外大声而急促地呼喊着我的名字：振华！父亲清早骑单车拿着我昨晚给他的二百元钱在井头镇买农药回家的路上被摩托车撞倒躺在河对面的马路上！我脑袋一下子蒙住了！我的天！我的心一下子收紧了！大清早怎么会出这样的事呢？！父亲要清早四五点钟起床干什么呢？！我来不及细想，立即跳到门前的汽车里，发动汽车，拉上母亲，朝河对面500米外父亲出事的马路上飞奔而去……
等我和母亲赶到出事地点的时候,只见父亲已经被肇事司机扶起坐在马路上，父亲所骑的单车被撞倒在马路旁，后轮被撞得扭曲变了形，地上撒满了父亲清早买来的大蒜籽。奇怪的是单车被撞倒后上面所挂着的两瓶玻璃瓶装农药竟然没有被打碎。肇事司机是邻村的一位青年，我忙问他是怎么回事？他说他大清早骑着摩托赶路，在下坡时遇见父亲骑着单车在前面走，此时前面恰好有一辆汽车对向开来，父亲连忙往马路边上骑，而在后面的摩托因为也要超越父亲，此时已无法减速，只好撞上父亲单车的后轮，父亲猝不及防，四面朝天地从单车后摔了下来。我看了一下父亲的伤势，除了后脑勺有点破皮伤之外，身上其它地方都尚完好无损，衣服也没有半点破损的地方，看起来似乎摔得并不严重。母亲扶着父亲连忙问：要紧不？呆坐在地上的父亲此时似乎已无力说话，只是缓缓地摇了一下头：不—要—紧……无论如何，救父亲要紧！我来不及教人保护好现场，连忙用双手抱起父亲放在我的车后座，拉上母亲和肇事司机，一路往最近的井头镇中心医院飞奔而去。车开出后不久，父亲的呼吸就明显急促起来，心里难过地喘着气。等又急又气的我十分钟把车开进井头镇中心医院，希望父亲能够得到一些简单的初步救治处理时，医生看了父亲是伤了头部之后，毫不迟疑地说：不能在这儿治了！赶快送西渡县城医院抢救！于是我又连忙把车开出镇医院，一路上朝县城飞奔。考虑到镇上离县城还有六七十里路，我一边开着车一边立即给弟弟打电话，叫120救护车赶快来路上接父亲。四十分钟后，救护车在县城边上接上了父亲，我又一人用双手连忙把父亲抱到救护车上，弟弟和同来的连襟兄文化跟救护车先走，我开车随后来。
等我把车开到衡阳县人民医院时，父亲还躺在救护担架车上等待急救。由于县城的两家医院CT机都坏了不能拍片，无法诊断脑部伤情。只好再次用救护车把父亲送往附一医院进行救治。等救护车终于把父亲送到附一医院神经外科时，已经是早晨九点钟了，而在路上一开始就处于昏迷状态的父亲此时却一直未醒,急坏了母亲。经过医院的头部CT扫描，当医生告诉我父亲的伤情诊断结果：重症颅脑损伤(1.广泛脑挫裂伤并血肿形成;2.硬膜下出血；3.蛛网膜下腔出血并四脑室积血；4.右枕骨骨折并颅内积气)，伤情危重，随时有生命危险之时，我突然有一种天崩地裂的感觉，没有想到表面上看起来似乎并不严重的一场车祸竟然就有可能是父亲生命的终结！我无论如何不能承受这个残酷的现实打击。恳求医生尽一切努力来抢救我这位勤俭持家、勤劳一生的老父亲。
当我一人开着汽车，极力带上这位闯祸的摩托车司机行驶在往衡阳县交警大队报案的路上之时，望着前面一直伸向远方的路，我只觉得脑中一片茫然、心中一片悲凉，想着想着，两行眼泪就止不住地喷涌而出。父亲啊，父亲，给我读书、含辛茹苦地哺育我长大成人，我最挚爱的老父亲，你能醒过来吗……
