父亲的少年时代

    认识父亲的人，都说他不简单。见过父亲的人，都说他气宇轩昂，腰杆笔直。其实，我对父亲的了解并不多，关于家族的从前、父亲的过往，只在节假日家人团聚时听得多，有些从他自己不多的言辞中得知。国庆期间，父亲恰逢六十大寿，我的片断记录，权当对父亲岁月静好，现世安稳的美好祝福吧。

    现在的孩子上学填表，应该没有家庭成份这一栏了。而在80年代，填写这一栏，曾经令我很苦恼。旁人骄傲地填上贫农或别的什么，自从有人叫我地主狗崽子之后，对家庭成份有了些懵懂的认识。孩子们闹别扭也常用这词来做骂名，知道这成份反正是不好。现在想来，父亲做为一个地主狗崽子，在那样的年代，承受的东西远不是我能想象的。
   
    听长辈们说，我家的这个地主成份，其实来得冤屈。小说、影视作品里的地主家都是吃香喝辣，绫罗绸缎。我们家的太公太婆，那真是勤俭持家、省吃俭用的典范。据说冬天围坐火炉旁，太公划了一根洋火柴点烟抽，几个月都被太婆追着骂败家子。而为买一块地，一小块豆腐乳是全家一星期的菜。我的太婆，除了孩子读书能从她手上拿到一点学费，其他一个子儿也休想让她出。就这样好不容易刚攒下几亩地，遇上了土改。地主这个头衔，让我的父辈吃了不少苦头。

    六十年代初的光景，没经历过的人无法理解。我的叔叔端生，在那个年代饿死了。而父亲亲眼看见邻家妹妹，集体秋收后，爬下田埂去捡土里遗漏的一截红薯根充饥，摔下去再也没能站起来。

    那年的春节，公社食堂放假。农户家每天分一斤米，自己回家过年。地主狗崽子家，只能分半斤米。除夕之夜，全家围着仅有的七斤五两米，商量如何过年：孩子们憧憬着吃糍粑，当家的奶奶说要熬稀饭才能让八口人撑过这十五天。却不料隔壁的孩子就在床下，夜里把米连锅端走。初一早上，发现米被偷后，地主的后代们不敢声张，在那个只是全家哭作一团，不知如何是好。商量来商量去，奶奶带着几个孩子投奔了娘家。爷爷带着父亲留在家里，守着病重的太公。无法想象那个新年的早晨，一家人饿着肚子各奔东西是什么样的景象。初三，太公去世。爷爷在家料理后事，不足十岁大的父亲被安排去报丧。几十里山路外的亲戚家，父亲去过一二次而已，一路上饥寒交迫的刻骨之痛成了父亲孩提时代永远无法磨灭的记忆。
 
    父亲的小学前三年是在村里上的。那时的小学，因为师资短缺，常常是混班制：高年级上课，低年级自习，如此循环。父亲成了村上第一个从一年级跳到三年级的孩子，四年级以后的课程学习必须转到路途遥远的学区。许多孩子因此辍了学。夏天的柏油路烫得厉害，光着脚丫跳着找草块走的父亲，怀着对学习的向往，从来不觉得那算是吃苦，现在说起那段经历还是笑呵呵的。坚持着读到初中二年级，还是因为家庭成份原因，父亲被迫辍学了。虽然学校生涯就此结束，但他从未间断过学习。我幼年的记忆中，农闲时父亲很少与同龄人打牌，最爱躲在家里看书，阁楼上堆着我印象深刻的《高老头》、《红楼梦》、《三国演义》、《第二次握手》等大部头，可惜那几本写得密密麻麻的读书笔记，在多次搬家的过程中不知所踪。如果保存下来，那堪称我们的传家宝。不管环境如何艰苦，生活如何困顿，父亲从未放弃对美好生活的执着追求。我十几岁时看路遥的《人生》，父亲无意中发现，还与我讨论了一番。我惊讶地发现父亲不简单，惊喜着父亲与我的共同点。隐约记得他说，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候，没有一个人的生活道路是笔直没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。的确，父亲的少年时代，是有钱难买少时贫的精神财富，奠定了他一生奋斗的基础。