“老赵”开始这么叫的时候还不“老”。他是上海人，同济大学力学系的高材生，文革期间，分配到海门其林食品厂工作。在其林的日子里，他自学电子技术，成了海门模拟电子线路的顶尖人才。1978年，他调到海门电子研究所工作。
老赵，个子高高的，戴一副浅色眼镜，遇人总要鞠躬示意，举止斯斯文文，说话漫条斯理。与人交流时，总有点羞答答的。开始，同事们曾称他“赵老师”，但他硬是让人叫他“老赵”，这样大家就都以“老赵”相称。
我与老赵认识三十年，是同事，也是师徒。三十多年来，一直是“君子之交”。然而，老赵几次给我电子线路图的情形，一直深深地刻在我的回忆中，成为我精神的支柱和寄托。
老赵给我的第一张电子线路图，是1981年的秋天。那年6月份，我刚从学校毕业，先是在总务科做些清理、搬运等小工活；后又安排在电表车间的一个校表组里，当起了“四班三运转”的装配工。我们学的单片机专业，在当时，其实是比较稀缺的。当时“工人”出身的分管领导对专业毕业的人还存着些偏见。就在我感到心灰意冷的当儿，曾经也是“臭老九”的老赵发觉了我们这一批毕业生的境况。经过老赵的协调，我们得以进了他的“红外测温仪”研制小组。
刚进小组的那天，老赵给了我一张如现在的A4打印纸大小的电子线路图。薄薄的一张纸张上，用铅笔手工画的元器件符号特规范、线路横平竖直；字体小巧工整；标注清楚齐全。我正是顺着这个原理图的标识，进行线路板工艺的黑白稿制作、环氧板的焊接、整机线路的调试的。这是个用于测试模拟线路的核心器件——运算放大器的五个主要参数的电原理图。老赵没对我说什么话，但从他制作的线路图上，我感受到了他的工作态度和对我们的期望。
老赵给我第二张电子线路图，是1987年的秋天。随着电子技术的不断发展，红外测温仪正从模拟运算的时代进入到数码运算时代。完成这个过程是个系统工程，需要较多专业人士参与、较多科研单位合作，需要攻克好多难关。当时，我的任务是用单片机这个载体开发出完成非线测量以及轧钢钢锟温度测量的核心软件。我虽然作了不少努力，但由于缺乏工作经验和自信，工作不时陷入僵局。
有天下午，老赵喊上了我，又给了我一张新型测温仪线路的图纸。又是当年我刚进入红外组时的这种纸，又是用细铅笔手工绘就的，又是用工整字体写着标注说明，只是有好多新型的数字器件是新的，纸也比A4纸大许多。看到这张图，我的思路一下开阔了许多。老赵，仍然没说什么，无数的叮嘱、希望都凝结在这张精心手绘的图纸上。
老赵给我的第三张电子线路图，是老赵已经调到苏州临退休的2006年。那一年，我已在金融企业工作17年，因一份割舍不下的专业爱好，我还在做一个“星期日工程师”的项目。那一年，我们共同为某机械企业配套一个核心的控制系统：我负责网络外联设计部分，老赵负责单片机的控制部分。
碰到的问题是，表面看来，我那部份很早就完成了，而老赵那部份却迟迟不见进展情况。老赵，二十几岁就得心脏疾病，我没想到，这一年老赵心脏病又复发了。老赵在那整整一年里，身体时好时坏，但还是凭着顽强的意志不辍地坚持着。那年年底，我去苏州，他就将一整套已经完成了五分之四的、整理得整整齐齐的、有数十张之多的控制线路图手稿给了我。在这一张张A4纸上，我可以感觉到这次老赵涉及的技术难度更大、花费的心血更多。老赵仍像以前一样，话不多，只是让我另外选人，继续干下去。
我捧着这一叠叠凝结老赵一年心血的线路图手稿，心里觉得，分明是捧着老赵的一颗滚烫的心。我小心翼翼地抚模着，强忍着自己的感伤！我惶恐地将该套线路图带回到海门，但过了几天我还是将该套图纸“完璧归赵”。
我真难于表达这一来一去的感觉，我实在无法承受这个沉重的重托、无法担当后面不可预计的后果。我最终还是选择了跟老赵一起坚守，等待他痊愈的一天。走到这一天，我觉得我们的情谊比什么都重要！
老赵三次给我的线路图的情境，每当我百无聊赖的时候，每当我遇到困境的时候，每当我骄傲自满的时候，我都会想起。这些图纸所包含的感人内涵，是我人生的路线图，是我一辈子的无价宝。
