父亲的扁担

    我家在湘东南一个偏僻的小山村，出门就是山，进出只有一条羊肠小道，所有的东西全靠肩挑手提。那年代，扁担是谋生的重要工具，见证着生活的艰辛。

 

    我上初中要跋山涉水走15里路。那时，学校规定要交300斤干柴。开学那天，父亲挑着一担松木柴送我上学，扁担在肩上有节奏地起伏着，“吱呀”、“吱呀”向前行进。山高路窄坡陡，上山时，父亲咬紧牙关，屏住呼吸，汗水直淌；下山时，脚踏实地，小心翼翼，一步一个脚印。我跟在父亲后面，心潮起伏，思绪万千。一路走来，我学会了沉默不语，领悟了坚持不懈，懂得了生活的压力。

 

    父亲一辈子与扁担形影不离，挑猪粪下田，挑草皮沤氹肥，挑谷子回家……虽使尽全身力气挑这挑那，家里还是捉襟见肘。一到农闲，父亲就扛着扁担外出当挑夫谋生。每天起早摸黑，进山一担石灰，出山一担木板，干的都是重体力活。每次看到父亲拿起扁担外出，我心里就愧得慌，我知道，父亲是在为我的学杂费而奔波。

 

    我高三那年，家里刚建了新房，一分多余的钱也没有，只有一头大肥猪留作学费。我大年初六要去补课，初四一大早，父亲就把猪杀了挑到墟上去卖。可因刚过完年，快到天黑也没卖出一两！父亲只好把猪肉又挑回了家。百多斤的担子，来回三四十里山路，父亲饿得饥肠辘辘，肩膀也被扁担磨得热辣辣的痛。但他心忧的不是痛和累，而是我的学费没着落。第二天，父亲又用那根锃亮的柏木扁担，把猪肉挑到另一个集市去卖。傍晚，父亲回来时，我躲得远远的，不敢去见，生怕又没有卖出……

    

    扁担挑来了我的一切，却夺走了父亲的健康。因长期手不离锄头，肩不离扁担，父亲积劳成疾。一次负重回家，父亲放下扁担，竟吐出一口鲜红的血来，不料这一吐开了头就煞不住尾。从此父亲的身体便一日不如一日，不过几个月光景，一条精壮的汉子在病床上竟缩成一张纸。

 

    父亲弥留之际，我气得把他那些扁担都付之一炬。顿时，扁担燃起了一簇熊熊大火，父亲最喜爱的那根柏木扁担，火势最旺，烧得最久，还散发出阵阵清香，那“噼噼啪啪”的响声，像在送别父亲。

    

    父亲的扁担生涯深深刻在我心里。每当我看到扁担，总会想起我逝去多年的父亲，仿佛又看见了扁担燃烧时闪烁的光芒，闻到了它散发的芬芳。