“——不知道阿健现在怎么样了?”母亲娴熟地包着粽子,喃喃自语道。
窗外下着瓢泼大雨,水花四溅。每到端午节,雨水总是不期而至,老天爷以他自己特有的方式祭奠屈原,而母亲,每到此时却念起了阿健。
是啊!阿健,那个每年端午节都会给我们送粽子的阿健,现在到底怎么样了呢?
阿健是我的邻居,也是我的同学。我们两家只隔一条小溪,喊一声就能听得见。每到初夏时节,他家庭院里便桃李芬芳,果实累累,一派丰收景象。
不过,阿健可是个有福同享、有难同当相当讲义气的家伙,有好东西绝对会和朋友们一起分享。他家脆生生的四月桃、酸溜溜的五月李以及甜津津的八月柚我们都没少吃过,所以,从严格意义上来说,我们之间的友谊不能说没有掺杂一点儿物质因素。
但阿健在我心目中之所以拥有极高地位,不仅是因为他对朋友们大方、讲义气,还因为他家有七兄弟,人多势众,周围的人都不敢欺负他。这让我非常艳羡,阿健因此也十分神气。
至于端午节时,阿健为什么给我家送粽子,又是从什么时候开始送的?我在记忆中竟找不到半点痕迹。
可是,世上事哪能每件都有前因后果,都能寻根究底的呢?正如阿健之送粽,对我们而言,是自然而然理所当然的事情,送者坦然,受者无愧,实在是勿需任何理由。
端午节那天,阿健一定会冒雨奔来,气喘吁吁的,手里拎着一大袋粽子。每次他都不肯进屋,总是推说家里还有许多事要做,放下粽子就走,唯恐我们留他吃饭。
阿健家的粽子包得有棱有角,整齐漂亮。有时是小巧秀气的三角粽,让人不忍猝吃;有时则是方方正正的四角粽,教人顿生爱意;有时竟然是古朴大气的枕头粽,让人称赏不已。然而,无论他家的哪种粽子,都甜咸皆宜味道丰美,让我们啧啧称赞爱不释口,成为端午节我们家餐桌上的重头戏。
至于端午节为啥要吃粽子,我和阿健都不甚了了,只大概知道与屈原有关。而屈原是我俩都无限景仰的人,面向小溪,我们郑重约定,长大后,要做像屈原那样正直的人。
这阿健虽有千般好处,却有一个大缺点——学习成绩不太好,不喜欢读书。只要一读书,他就说脑壳发晕。于是,老师便让我俩组成学习小组,互帮互学,共同进步。
如果照此发展下去,我们的友谊一定会天长地久,我们两家成为世交应该绝对不成问题。关于这一点,我一直都坚信不疑。
然而,生活很快便给我上了现实的一课。——父亲因为工作关系端午节后就要调走,我们家也要跟着搬离这里。
我本以为生于斯、长于斯,住在这里是永远的事情,竟全然不知道父亲的工作性质早已注定了漂泊才是我们家生活的主题,稳定的生活状态对我们家而言,只是一种奢望。
没有人能抗拒命运的安排。
分别时,我送了阿健一幅画,是《屈原行吟图》,我在画上用钢笔端端正正写下一行小字:同学分别留念,希望阿健像屈原一样正直,做一个真正的好汉。阿健则送了我许多粽子,让我在旅途中吃个饱。
当阿健他们送别的身影消逝在小路尽头,天空是如此寂静空旷。我们还会再见面吗?望着变幻莫测无法预知的前路,我第一次感到离别的苦痛。
辗转多年后,我已麻木于离别,习惯于忘却。可是,阿健却在记忆里顽强地沉淀下来,越显清晰。
每年端午节,家人都会不可避免的谈起阿健。有关他的一切都被我们细细挖掘反复讨论,温馨的往事给大家增添了无限欢乐。
终于有一天,在大家照例感叹之后,我决心寻找阿健。
我没有告诉任何人我的计划。
根据残留在记忆中星星点点断断续续线索的指引,经过一路的颠簸劳顿之后,我终于找到了阿健家。
还是那栋老房子,还是桃李芬芳,就连一溪之隔我们家当年的老房子,也静静地矗立在那里,仿佛在等待主人归来。一切恍若从前。
“——你找谁?”屋里走出一个中年男子。
“阿健、阿健在家吗?”我忙迎上前去。
“你找他干什么?”中年男子警惕地问,一副拒人于千里之外的样子。
“我是他小学同学,来看他。他在哪?”我笑着解释。
“哦——这样啊!可是——他……,我是他二哥,请屋里坐吧。”阿健二哥神色缓和下来,把我让进屋。
正屋侧墙上挂的正是《屈原行吟图》,已经残破不堪摇摇欲坠。
“阿健呢?我俩小时候玩得最好了……我家原来就住在那里……”我朝小溪对面一指,语无伦次滔滔不绝地说起来。
“——我们特别想念阿健,所以这次回来专门找他。——他人呢?”我结束回忆,再次追问道。阿健二哥为什么就不肯爽快地告诉我阿健的去向呢?
“——好,我告诉你……”阿健二哥沉默良久,终于艰难地缓缓说道。
原来, 阿健一直学习不好,加上家里也需要劳力,反正是考不上大学的,迟早要回来务农。于是,阿健小学毕业后便不再上学,在家里帮忙干活。
但不久后,阿健就跟村里一帮游手好闲的人混在一起,迷上了赌博,渐渐变得不务正业好逸恶劳起来,每天偷鸡摸狗打架斗殴,闹得全村鸡犬不宁不得安生。
终于有一天,他把同学阿鸣骗到僻静的小路上,乘阿鸣不备,突然抽刀刺向阿鸣,一刀致命,抢夺了摩托车。
阿健罪有应得受到法律的制裁,已经伏法十多年了。
穷凶极恶、谋财害命——这不是我所熟知的阿健,我拒绝相信。
“长大后,要做像屈原那样正直的人”——那个曾与我相约的少年在岁月的流转中最终走向了何方?画中的屈原负手向天,似乎在问:“你们做到了吗?”
我默然。
走时,阿健二哥硬塞给我许多粽子,让我带回家吃。
“——好像是阿健家的粽子。难道找到阿健了?”母亲怀疑地望着我。
“没有。别人送的。”不会再有人知道阿健的故事,我决心将阿健的秘密深埋在心底,就让纯朴的阿健永远定格在大家的记忆里吧!
“——家里还有事要做,我先走了。”我看见童年的阿健笑嘻嘻地放下粽子,匆匆离去。
僻静的小路上,我看见成年的阿健拔出利刃,突然刺向毫无防范的阿鸣,面目狰狞。
哪一个才是真实的阿健?是什么让阿健背弃了当初的理想?贫穷抑或贪欲?我不知道。我只看见人性对立的两面——美丽和丑陋在同一刻演绎,残忍无比。
我无法原谅成年的阿健,不想去猜测他的动机。犹如一颗流星划过天际,瞬间陨落。我庆幸,我们在阿健最灿烂的时候遇见了他。
或许,世界并没有变,变化的只是我们。