阿婆不是我的外婆，是把我带大的保姆，但这个问题我一直长到八岁才有些弄清楚。
妈妈说我是早产儿，生下来四斤半，哭起来就像小猫在叫，所以得个小名叫猫猫。那时外婆已经满身是病，根本无从顾及我，于是邻居尹家阿婆把“还吊了口气”的我抱到她家。没有奶吃，只有米汤、米糊、米粑供我，可能我知道自己来到这世上不容易，在吃方面从不挑剔，来者不拒。当我能吃米饭的时候，我已经长成一个白白胖胖、人见人爱的小公主了。这是阿婆精心喂养的杰作，所以，她总喜欢带着我四处逛，去博一声“这个小姑娘长得真好看！”的赞叹。在那个物质匮乏的年代，吃饭都要精打细算，但阿婆总是撺掇我妈，百货大楼来了一种花布，很漂亮，给小猫猫做件衣服，再做个同花色帽子。于是我又花枝招展的被带出去，在那条巷子、以至那条街上，就像个小明星，阿婆越发得意。
阿婆出身于书香门第，她的父亲是教书先生，娶了两房妻子，所以她家的姊妹多，遍布湖南各地。在我两三岁的时候，阿婆不满足于只带我在家里晃荡了，她决定出一趟远门，而且将我带上。于是，我们婆孙两个挎着两包行李出发了。后来听妈妈说，在下车的时候，我会提醒阿婆别丢东西; 在火车上，我口齿不清地跟着别人学唱《火车向着韶山跑》，逗得大家哈哈大笑，像个开心果，阿婆简直乐翻了。
我们常德、益阳、衡阳、长沙等地跑了一圈，最后落脚在湘潭电机厂，她的大女儿家。在那里， 我们呆了一个多月。其它什么我已不记得，但每天拿把小锄头去刨花生我还有隐约的记忆，以至于小学时学课文《落花生》，我能准确回答出“花生是生长在地里”的问题。这一趟跑下来最大的收获是，我学了一口纯正的湘潭话回来，让别人以为阿婆从外地又带回了一个孩子。
阿婆能识文断字。那个年代，墙上到处都是大字报，她背着我天天去看，了解阶级斗争新动向。我们邻居有一个中医院的老中医，因为出身不好，也因为曾经加入过三青团，还加上所谓的作风问题，天天被贴大字报，阿婆只要一看到有新情况，马上通知老中医本人，然后苦口婆心劝慰，要正确对待，要想得开，并经常帮忙照顾老中医的孩子、抚慰他的前妻。我在阿婆的背上也学了不少字，当我到了上学的年纪时，老师毫不犹豫收下了我。
阿婆这一生没有工作，给别人做保姆就是她的职业，但在八岁前我一直搞不清楚，我一直以为她就是我的阿婆。不知哪一天，妈妈说以后我不住阿婆家了，要住自己家，我大闹了一番，虽然我们两家一个在楼上一个在楼下平房。我还是天天朝她家跑，天天去她家蹭饭，她依然把最好的东西留给我，但她又带了别人家的小孩。我经常去她家逗别人的小孩，但我经常要去分享她给其他孩子的爱，我还是认为阿婆是我的。后来，阿婆被县织布厂托儿所请去带小孩了，妈妈告诉我阿婆有班上了，还有工资，这下我心里涌起从未有过的舒服，似乎放下了许多许多。
在织布厂托儿所上了一年多班，阿婆突然不上了，随后听说是病了。我不知是什么病，放学后我依然天天跑她家里，她说要我给她捶背，我的手无力，她要求重些，但我不忍心，怕捶痛了她。后来她住院了，我不能天天去看她，也不知什么病，只听说很痛，不能吃下什么，人都不成形了，妈妈怕我看到那个样子害怕，就借口放假再带我去医院。我想一定要穿上阿婆给我做的那条桃红色棉绸裤去看她，希望这抹红色给她带来好运。
阿婆终究没有看到我的桃红色棉绸裤，她受不了癌症晚期那种撕裂般的疼痛，她等不了我了，也喝不了时常唠叨要喝的我的喜酒了，她走了，那年我八岁。
我只看到了她的遗体，我摸着她的脸，我的泪掉在她的脸上，她再也不知道了。
以后在我梦里，好多次出现阿婆，令我印象深刻的一次是：清明节我去给她上坟，她突然来到了我身边，我欣喜若狂，不停地叫她，和她说了好多话，她却不回一句，也不给一个笑脸，我茫然了，这是我的阿婆吗？为什么看到我来了没有一丝表情？她曾经那样疼我、爱我，而我也那么缠她、绵她。最后她一声不吭地走了，我拼命去追，却跟不上她那飞奔的脚步。我放声大哭，把自己哭醒了。
后来我听说，在梦里，阴间的人和你说话或对你笑，都会给你带来病灾。这下，我释然了。
