又是一年清明，驱车回了一趟祁东老家。今年清明节的路上，车流远非往年的繁华所能比，名车、豪驾穿梭如织。马路宽了，路面也更平了，村村公路相通了。经济的发展、人民生活水平的提高窥见一斑。
回到家，待祭拜完先辈，闲来串了几家族里人家。惊奇的发现：每加每户都少了几样东西：原有的人工压水机不见了，更找不到了水桶（农村用来挑水的工具）和水缸（农村储水用的）。家家户户都用上了自来水，连猪栏、鸡圈边都装上了水龙头；屋边的鱼塘里装上了增氧机，并且，不停地往外突突的喷着水。在衡阳边远的山村看到了“社会主义新农村”的缩影。
眼前的一幕一幕，掀开了我封存多年的记忆，蓦然想起了村头的那口老井。小时候，我住的村子是方圆十里最大的村落，院子里大约住着100来户人家。在村头200米开外，不知道从什么时候起就有了一口井。井口不大，但水源充足，水流也较大，全村人的生活、生产用水都靠它。而且，水质很好，清澈见底。水里的小鱼自由嬉戏，时而在水底漫漫游倘；时而浮出水面相互追逐，调皮的小孩伸手去抓，但怎么也抓不到。更让人惊奇的是：水温冬暖夏凉。每到冬天，水面上升起漫漫的热气，让人感觉暖烘烘的，很多老人为了节省柴火，早上起来，直接到井边洗脸；到了夏天，水温却冰凉冰凉的，很多小孩因挑不起水，提个热水瓶，到井里装水回家，给大人解渴。
那时候，村里人日出而作，日落而息。早上，生产队长一声口哨，能做事的男女老少都得一起出去劳作，中午稍作休息，下午继续出工，如有人迟到或怠工是要受到批斗的。所以，每家每户到井里挑水的时间集中在早上出工前或下午休工后。特别是每当夕阳西下，大家接踵排队挑水。形成了一道特有的风景——晚霞挑水人。直到农村联产承包的春风吹到了这个山村，这道风景才慢慢被打破。
零碎的记忆将我带到了村头，远远看见一位大娘牵着一个小孩静静的站在井边。我想，她也应该是随着飘摇的思绪，为寻找那远去的记忆而来。我不由得向井边走去。原来熙熙攘攘的路上已经很少有人来过，小道的边上已经长满了灌木和野草。面对眼前的大娘，似曾相识，却想不起何地见过。没想到，她竟然叫出了我的乳名。原来是小时的同伴。因为家乡穷，很早就远嫁他乡。也是因为对先辈始终无法释怀，清明时，带着孙崽回到老家找寻那沉重而破碎的思念。无情的岁月在她那稍显富态的脸上刻下来斑驳的印记，确实无法与那天真、活泼、漂亮的女孩联系上。
特殊的日子，一切都是那样的沉重。墓碑前的跪拜，只回忆或想象先辈们的人间悲欢和人生的繁华孤单。时间的车轮终将人间的一切碾得灰飞烟灭。
时间在飞逝，社会在进步。何需等待、又何需悲观，努力工作，快乐过好每一天。
