我爱绿叶，酷爱翠绿阔大的芭蕉叶。上个世纪八十年代我住岳阳卞河园时，居室客厅装镶一幅清代画家朱耷（1626—1705）的芭蕉画（剪画），浓淡相宜，天然巧妙，很有艺术魅力，耐人寻味，来客喜爱，给家里增添了雅趣。前两年移居长沙水木轩小区，没想到小区庭院里竟有16处植有芭蕉丛，每处少则十来株，多则七八十株，丛丛葱郁茂盛，株株挺拔潇洒，叶长如臂向业主招手致意，硕花如少女脸蛋含笑向行人鞠躬，凭添了小区居民与自然和谐生活的无限情趣。
芭蕉种植在我国已有两千多年历史。战国时期《庄子》和屈原的《九歌》等书中有芭蕉假茎作纺织品的描写。芭蕉又名甘蕉，原产我国，多年生高立草本植物，匍匐茎生芽叶上升，一层一层地包围成长，胚芽发展而成50—60多厘米粗的淡果绿色主杆，光滑垂直如树，富有松软弹性，高达400—600多厘米。挺拔而生的单叶螺旋状排列，继而曲垂，宽50多厘米，长200多厘米，像大鹏展飞的翅膀。粗大的中脉把叶片分成两边，而两边的羽状叶脉那样清晰，那样均匀，就如建筑师用他的尺和笔画出来的一样。小区庭院芭蕉植在屋档、弯角、窗下，如一把巨大绿伞，顶着烈日，迎风摇曳，给人清凉，让人心神具爽。如唐代张说诗云：“戏问芭蕉叶，何愁心不开。”
芭蕉叶向上伸张，纵横延绵拓展。当地下根茎成块状后，就会生长穗状花序，从叶中心抽出40—50多厘米的绿色花茎，茎端拳头大的花蕾倒垂，层层舒展花瓣，十几层至几十层，每轮舒展三至四个巴掌大的花瓣，花瓣鹅黄色，花瓣反面有一排金黄色花序。花后结芭蕉果实一柄，每柄七八挂，每挂七八个 (气温关系，难已成熟，不能食用)。
郁郁葱葱的芭蕉，是热带、亚热带植物，但它的根茎耐寒。2007年冬特大冰雪，我见芭蕉叶和主杆全被雪压冰冻倒塌，黄叶枯杆冻化成了一堆腐土。我可怜芭蕉，痛恶冰灾。没想到春回大地时，芭蕉又从土里冒出了笋尖似的绿豆色嫩芽，一天比一天长得快，一天比一天加深色彩，一个日夜升长几寸，一两个月就长到100多厘米高，凭借春风的温暖，展示了它的旺盛生命活力，苍翠多姿。
硕大的芭蕉叶绿而不艳，深受文人骚客的偏爱，视为吉祥、高贵，移植居所院庭。古代达官贵人的深宅大院，庙宇寺观种植芭蕉，如江苏无锡范蠡园，四川眉山三苏宅，福建永定圆屋，《红楼梦》中的大观园、潇湘院都植有芭蕉，寓意富贵如意。芭蕉还比喻爱情：“阿哥阿妹情意深，好像芭蕉一条根，阿哥我是芭蕉叶，阿妹你就是芭蕉心”。这是上个世纪六十年代《芦笙恋歌》电影主题歌，半个多世纪以来，倍受青年男女的喜爱。
芭蕉树影婆娑，自古以来有“天绿”、“扇仙”雅号，“芭蕉开绿扇”，“传芭今代舞”。诗人把风吹叶动的芭蕉，描绘成翠绿舞姿如仙扇，芭蕉丛地是炎夏避暑优良之处。房前房后种植几株芭蕉，台榭轩窗尽染碧绿。李清照的《采桑子》：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷余光分外清。”古代诗歌把芭蕉和雨联在一起，词调有“芭蕉雨”，曲调有“雨打芭蕉”。下雨时，雨点滴在芭蕉叶上，发出不同的撞击声，特别是夜雨，更加清晰。“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”（白居易），“茅斋三日潇潇雨，又展芭蕉数尺阴”（陆游）。芭蕉经雨后，色泽更绿，绿阴布得更广，远远看去, 风力经过，绿色的闪闪发光，像起伏的波涛，确是令人爱慕。
水木轩的庭院芭蕉，在合欢、香樟、芙蓉、玉兰、雪松、连竹等高大花木树丛的掩映下，真有“松竹阴凉分外苍，芭蕉花湿梦中香”之领悟。
