每到临近八一，或者是儿时的玩伴再聚首，总是会想起小时候，小时候的家园、小时候的玩伴、小时候的游戏、小时候的故事、小时候的美食，仿佛还在昨天，一幕幕那么清晰地呈现在眼前。
吃的，是最原始而绿色的；石榴，青青的透着一股香气，青的皮青的果实，不似今天我们看到的红色的籽，整个吃下去，甜甜软软的。紫果果，大拇指一粒粒大小，挂满在灌木丛般的树枝上，颜色从青到红再到紫，饱满的透着光泽。有时实在馋了，摘下来就往嘴里送，吃饱了猛灌几口山泉。奇怪的是，这么多年，无论我到哪个城市，哪座名山，再也看不到这种美味而独特的野果。芳餐，花瓣做美食，春天山上遍野的茶花开了，蜜蜂踩过蜜后，那厚厚的花瓣就变成了我们的口中之物，比起现在干的玫瑰、野菊花、茉莉那可强了百倍。自家栽种的各类蔬菜、瓜果，夏天池塘里的青蛙、泥鳅，小河里的鱼虾，秋天爸爸用夹子夹住的穿山甲，冬天山上的冬笋，都盛满了我们小时候的餐桌。
玩的，是自己亲自动手的；烟盒，大前门是抢手货，无论男孩、女孩，收集起来折成三角形，挤在一起、趴在地上翻打，废弃的钥匙（要铝的）在地上画个圈，看谁能先把他打出去就赢了。做家具废弃的木头，对着画报上依葫芦画瓢就能制作出一把冲锋枪来，一帮小屁孩跟在一稍大的男孩后面，分成两派、左冲右突，很有点红卫兵小将的味道。爬树，是每个孩子必备的本领，因为大院里满是桃树、李树、枇杷树，果实熟透的时候就只剩下顶尖上的几颗，不会爬树自然只能吃些酸酸、涩涩的小青果了。奔跑，在爬山躲避马蜂时练就的，山里的孩子最怕的就是马蜂，不小心捅了马蜂窝，那可是要命的，狂奔躲避就在此刻发挥作用了。
刺激的活动；高台跳水，部队附近有一条大河，夏天涨水的时候，成群结队的伙伴们，穿个小裤衩，爬到岩石上，一个个往下跳，体会那种跳水的刺激，大胆的学着运动员，手张开、头朝下，经常会有挂彩的，头皮被岩石划开，但没人怕，照旧玩个不亦乐乎。金环蛇、银环蛇，草堆里、干了的土沟里，用竹棍剥开，总能发现几条，拿个蛇皮袋、用火钳夹住，丢到袋子里，却不敢拿回家，看过玩过之后再放生，全然没有对剧毒蛇的恐惧。水里的水蛇，则经常在我们游泳时陪伴左右。后来才明白，其实蛇类在没有受到主动攻击时，它不会随意地去伤害人类。防空洞，潮湿、黑暗，无数的蝙蝠飞舞着、拍打着墙壁，在里面避暑和玩捉迷藏，是我们经常做的事情。再就是从自家的天花板上爬上去，穿过长长的房顶，落在你家，翻开碗柜看看有无红烧肉。
其它记忆深刻的事情；到战士们栽种的田地间偷摘青瓜、西红柿，到团部偷打电话，搬个小凳到操场占位子看电影，学着战士对歌，到医务室装病骗取甜甜的喉片、酵母片，在草棚里过夏，在小溪里学会狗爬式，趴在石头缝里抓娃娃鱼，到深山捡柴火、板栗、杨梅，因为贪玩把烧糊的米饭倒掉，聚在伙伴门外看玩伴罚跪，皮带落在他的身上，心里一紧一紧的……
这样的小时候，我们还能回去吗？
