旅社的楼道被冯姐的女儿挂了一副积木乐队的海报。冯姐道：“桃子，你和我女儿一样，最喜欢中间那个吧。”中间那个是乐队的主唱，最高最帅。其实我的目光停留在最左边那人脸上，他是贝斯手木木，单眼皮，卷头发，话不多，骄傲又落寞，才是我喜欢的类型。
他从我身旁经过，蓝格子衬衫，单眼皮，头发卷曲，酷酷的神情。我不知道他的名字，只知道木木在很远而他在我同一个镇上。他走进老毛的有味书屋，我也鬼使神差跟了进去。他捧着一本褐红色封面的书看得入迷，我背对着他，随手抽了本书，装模作样翻来翻去。冷不防肩膀被人拍了一下，吓得我心都跳出来了，老毛捋着胡子笑嘻嘻的说：“桃子啊，你不是说爱看韩剧爱看日剧爱看港剧就不爱看书的吗？”我面红耳赤万分尴尬，心里咒骂着这个爱管闲事的老头，嘴里的舌头却好像被打了结。这时，背后有电话响起，只见他一边往外走，一边说：“好，我就过来。”声音温柔得跟我想象中一样。我装作找书踱到他站的位置，抽出他刚看的那本书，是本叫《穿越时空》的玄幻小说。书中夹了张纸条，只写了L．Ｙ。我像捡到宝贝一样振奋，这是他留下的书签吧，而L.Ｙ应该是他名字的缩写。我突发奇想在旁边加了Ｔ．Ｚ。
第二天傍晚，趁旅馆生意冷清，我又跑到书屋，迫不及待找到那本书。老毛走过来说：“桃子，你要这本书的话，我给你打五折。”我故意说：“不是有个卷发男一直在看吗，等他看完再买不迟。”老毛果然中了套：“哦，你说小林啊，他是我朋友的儿子，我们镇上唯一的研究生呢。”他露出赞许的表情。原来他是如此的人，我一边回味一边打开书，纸条仍在。令我欣喜若狂的是背面竟多了一行字：请问你是？ 激动淹没了我的矜持，我提起笔飞快回复道：一个仰慕你的人。
“呵呵，不胜荣幸。听你的语气原来是女生。”
“我的字写得很幼稚所以你开始以为是男生吧。”
“没有，你的字让我觉得你是个可爱的女生。”
第三天，第四天，第五天···我们一直以这样的方式交流着，转眼我已收集了厚厚一掇纸条了。因为字里行间的他那样清新，我不得不经常跑到山涧田野深深呼吸寻找灵感。有几次，跟他在书屋不期而遇，我很想告诉他我就是T.Z，但始终开不了口，因为我太平凡，他太优秀，我怕一旦揭晓了我们之间就会结束。虽然他说过想见我，但我更沉迷于这种柏拉图式的暧昧。
“桃子谈恋爱了吧。”冯姐笑言。“哪有，你听谁说的？”我反驳。“因为你现在特别漂亮。”冯姐意味深长地说。我照镜子，镜中的人红唇白齿像水蜜桃可以榨出汁。这是我吗？
那个下午我一直记得。当我正打算溜去书屋时，进来了两位客人。不敢相信我的眼睛，其中一位正是他。他穿着黑色体恤，牛仔裤，嘴上叼着一支烟。跟他一起来的，是一个不怎么漂亮，身材却超好，涂着紫色眼影的女孩。他们开了一间房。然后他搂着她的腰亲昵地走上楼，他们经过积木乐队的海报时，我觉得老天跟我开了个莫大的玩笑。
缓过神来，我目光停留在他留下的登记信息。原来他叫林语涵。咦，L.Y难道不是他名字的缩写？想到这些，我马上奔向老毛的书屋。打开那本书，我看到新的纸条：T.Z，虽然不知道你的纸条怎么会出现在我的书里，但一次比一次想见你。我已坐上回国的飞机，告诉我你在哪里，叫什么名字。我叫李易。
原来，L.Y是李易。可是，李易又是谁呢？ 我喃喃道。一旁的老毛接过话说：“李易呀，李易不是这本书的作者吗？” 我难以置信地翻开第一页，上面赫然印着作者简介：李易，才华横溢的旅日作家，2001年因返国途中遭遇坠机事故不幸身亡 ，英年28岁。
我感到一阵眩晕，2001年不是十年前吗，难道我一直交流的是一个十年前就不在的人，那么返国途中的坠机事故是指···不敢再往下想，我急忙在纸条背面写不要回来不要回来不要回来，可是手却不听使唤，每个字都歪歪斜斜，加上泪水一滴一滴掉在纸上，连我自己都辨不清那些字迹了。
果然那是我收到的最后一张纸条，从此我再也没有他的消息。我从老毛那买下了那本书，为了纪念那段从书中开始，也从书中结束的初恋。
