永州的水，是懂得孤独的。
湘水从西边绕来，潇水自南边山岭间下来，走的是两条不同的路。湘水绕过平缓丘陵，潇水穿过更多峡谷与雾；各自流着，各自清着，各自在无人看见的时辰里映过不同的月亮。直到萍岛跟前，它们才忽然照面，无声地抱在一起。萍岛只是浮在那里，像一块遗落在江心的旧玉，四面都是水，古木与翠竹在风里摇着各自的影子。两条水从这里共同向北，往洞庭，往长江，往一个更阔大而模糊的远方去。两股孤独的水汇合之后，这一带山水便有了一个更辽阔的名字：潇湘。
可这汇合之前呢？
我总想起香零山。那是一座孤零零的石山，小得仿佛只够自己落脚，兀自立在潇水之中，石色如墨，峭壁像被谁的刀削过。水涨时，它便只剩一顶青灰的冠，在烟雨里浮着。山上的香草，相传曾香闻数里，也曾被列为贡品，后来采尽了。香草采尽了，山还在，人们仍叫它“香零”，仿佛名字本身就能替香草留住一点香气。香草没有了，山便只剩下自己。可也正是这份空落，让它成了“香零烟雨”里最会呼吸的一处：雨后日出，烟锁山脚，往来舟楫若隐若现，整座山像从水底缓缓吐出的一口气。孤独到了极处，竟有了仙气。
柳宗元在永州时，也常常站在水边。他初来时，谤议未息，故旧多不敢通音信；居处湿闷，腿脚也时常浮肿。一个从长安跌下来的人，满腹济世之心无处安放。他把一条溪改名叫愚溪，说自己“以愚触罪”，连流水也跟着他受了委屈。那是一种很深的孤独，深到连辩解也懒得开口，只把罪名分一半给山水。可永州的山水与烟火，到底给他留了一些柔软的缝隙。他在愚溪边种竹、开池，也向农人问俗。我总愿意想象这样一个画面：他迷路时叩开一扇柴门，有人端来一碗热粥，不说什么大道理，只是把粥推到他面前。孤独的人被一碗粥接住了。这是永州式的接纳，不喧哗，不盛大，像土地本身那样笨拙而厚实。
永州的孤独，也不只在水边。它还在一些人的背影里。道县濂溪边长大的周敦颐，从家乡走出去时，带走的也是一身独清的骨气。他写《爱莲说》，说莲“出淤泥而不染”，其实也是在说一个人站在浑浊世道里的姿态。理学后来虽成宏大体系，可追到源头处，也有一个不肯混同流俗的人，一份干干净净的孤独。潇水上游的九嶷山，舜帝南巡不返，葬在苍梧之野；娥皇女英沿湘水、潇水一路寻来，在九峰相似的山里终究没有寻见，泪落在竹上，成了斑。生与死隔得那样远，可千百年过去了，香火未断，祭祀仍在，那些被思念托住的魂灵，在代代人的仰望里，反倒有了一个永不下沉的归处。
永州人大概早就明白，孤独不是要驱散的东西。他们把它放进水里，放进山里，也放进灶火与一日三餐里。东安鸡便是一例。相传西晋时，厨师误将陈醋当料酒，为调和酸味加入花椒、生姜，意外创出酸香开胃的“陈醋鸡”。此后名称几经流转，唐生智在南京宴客时，宾客追问菜名，他郑重说道：“这是我们东安的特色菜，叫东安鸡。”东安人做鸡固执到近乎虔诚：本地未下蛋的小母鸡，古法米醋，花桥辣椒，紫云山生姜，新圩花椒；整鸡煮至七八成熟，晾后斩块。旧时席面有“八大八小”十六块之说，要拼回一只鸡的形貌。摆盘时鸡头鸡尾朝长辈，鸡腿留给孩子。哪怕平日里各散东西，也要在一只鸡的十六块里，重新坐回一张桌子。
而萍岛边的水还在流着。潇水清，湘水也清，可两股清流抱在一起之后，再分不清谁是谁了。我想，孤独大约从来不是团聚的反面。它是团聚之前的那一段河：非得各自走够了自己的水路，见过不同的岸，也在无人惊动的夜里守过不同的寂静，汇合的那一刻，才有话可说，有暖意可以交出去。
风从岛上吹过来，草木的清气与桂花香混在一起，分不清哪一缕是叶香，哪一缕是花香。暮色里，两水交汇的地方泛起一种近乎透明的青灰色，像是把天空最安静的一角融在了水里。我忽然觉得，永州的水是幸福的：它既有孤独的来路，又有团聚的去处。而人站在岸边，看着它们，便也像是被什么轻轻地接住了。
