虚掩的门

题记：知天命，不是认命，是认领分寸。

 

走到中途，风把衣角吹成旧痕，

我把杯盏从喧哗里端稳，

让座席收拢，围成一圈微光，

照见三两知己，和一张木桌的暗纹。

不是薄情，是知分寸——

老子说“少则得，多则惑”，

我取“少”，把心安顿；

人海再盛，也盛不过夜半一句“我在”的温存。

 

于是，我把解释叠好，收进衣襟，

不向每个路口递出辩解的声音。

懂我的人，听见沉默里的真心；

不懂的人，连春天也读成灰尘。

庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，

我把争辩省下，换一窗闲云，

让清净在胸腔里慢慢生根。

 

对孩子的远方，我学会收回手指，

不替他们铺平每一道山脊与河身。

爱不是把路修到他们脚下，

是留一豆光，不夺他们掌舵的时辰。

他们有自己的风雨要饮，

有自己的名字要在世上磨成真；

我只在岸边，做一块不动的石，

把担忧收进袖口，把祝福放稳。

 

惜命，我不再靠丹方与蛮劲，

放过别人的错，不让闷气堵住心门。

老伴忘了一把菜，孩子偏了半寸，

那是他们的功课，不是我的考问。

气结的夜，苦只落回自身；

心宽一寸，胸中便多一寸春。

 

我不再逞强较劲，

累了就说累，疼了就歇一歇身。

服软不是败退，是给骨头留余温；

硬撑像盐，会把旧伤腌成新痕。

《菜根谭》说，退步即进步的张本；

我把“还能”改成“到此为止”，

让身体在诚实里安顿。

 

也不再拿别人的尺子量自己的晨昏，

他有他的小洞天，我有我的满园春。

风光是别人的锣鼓，

安睡才是自己的福分；

陶潜归去，王维看云，各安其真。

把日子过成一杯温茶，

不烫舌，也不凉心。

 

我把“以后”改成“现在”，

想看的亲人，今日就去叩门；

想吃的味道，今日就下厨慢炖；

想见的老友，今日就约黄昏。

日子像沙，从指缝漏成细纹；

不让心愿等到杳无音讯，

不让“改天”落满灰尘。

 

我把门虚掩，不关紧，

让该来的来，让该走的转身。

让山河各有山河的晨昏，

让众声各有自己的回音；

把余下的光阴，酿成一壶春。

我斟茶，看树影缓慢移过石痕，

看云自己决定形状与浮沉。

如此，福气不必惊动四邻，

它会在安静里，轻轻叩门。