北京的冬天很冷，是那种被北风吹透的干冷。
87年的第一次雪落，一平刚刚穿上军装。那个年代的营区环境差，新连的冬夜总浸着透骨的冷，高强度训练了一整天，盖着单薄的被子沉沉睡去，宿舍里采暖的炉子就需要轮着班守护，一来是怕熄灭，二来是怕中煤烟。
那天正好轮到一平值班，守着那台烧的通红的铸铁炉子，听着年轻力壮小伙子们震天的呼噜声，一平在半梦半醒中等着天蒙蒙亮的时刻快点到来，那时就能交班换岗啦。
铸铁炉子里的烟煤烧得噼啪响，炉子边上的铁皮茶壶吹着口哨，一平裹着军大衣坐在小马扎上，手里攥着通火的火柱子，时不时通通炉火添些个炭块。棉门帘被凛冽的风刮得猎猎的响，中间的木板时不时敲打着铁皮门，发出沉闷的响声，漏进来的风卷着屋檐下冰冷的寒气，擦着耳尖钻进屋子里。
一平把脚往炉子跟前凑了凑，布棉鞋被烤的暖暖和和的，正对着炉火发呆的时候，忽然觉得屁股麻酥酥一疼，像被谁用石子狠狠弹了一下。
一平猛地一回头，就见棉门帘的缝里露出新排长的半张脸。新排长是山东青岛人，其实年龄并不大，瘦高的个子，一口山东蛤蜊口音，平日里他总觉得自己是城市，面对一群新人总是有莫名其妙的优越感，蛤蜊味的山东话总带着趾高气扬的味道。
此刻，就在棉门帘缝里露出半张脸，手里攥着个用粗铁丝弯的弹弓，见一平扭头看过去，忙把帘子一放，外头传来憋不住的窃笑。一平又好气又委屈，攥着小半块没烧透的煤块轻手轻脚走过去，刚掀开帘子就见他蹲在墙根，正往弹弓皮兜里塞揉好的纸团。一平抬手把煤块往他脚边一丢，煤块砸在冻土上闷响一声，他吓得蹦了起来，弹弓都差点脱手，一平的委屈与不满也就烟消云散了。
这时唐山籍的新人连连副走了进来，拿出了揣着的烤白薯，隔着老远递了过来。一平惊喜地接过了热乎的白薯，皮已经烤的焦脆，掰开时蜜色的糖丝拉的老长。五大三粗的连副坐炉子旁边和一平小声搭着话，说他们当年新连的时候的一些好玩的事情，絮絮叨叨的连副半是烤火半是聊天，一呆就是半个多小时。
大家睡的沉沉的，呼噜声此起彼伏，风卷着雪粒打在窗户玻璃上沙沙响，炉子上的铝茶壶烧开了，蒸汽呜的一声冲了出来，把昏暗的灯光晕成了软乎乎的一团朦胧的橘色。
后半夜的困意上来，一平靠在炉边打盹，迷迷糊糊间有人往他手里塞东西，是炊事班的大刘跑来送了一个冻得硬邦邦的黄梨。等到天边渐渐泛起鱼肚白换岗的时候胡，一平被弹弓打过的地方微微有些疼。
一平抱着空了的煤筐往外走，雪落在军帽上，化开的水顺着鬓角往下流，凛冽的风卷着营房角上的松枝清香吹过来，一平摸了摸冻梨，忽然觉得这漫长的冬夜，好像比最开始的时候好熬了一些。
