林语堂说过：“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”多少人活在喧嚣里，用外界的拥挤填满内心的空洞。殊不知，人生最怕的不是孤独，而是被无效的热闹裹挟。真正的成长，从来都是一个人的孤军奋战。鲁迅曾犀利道：“猛兽总是独行，牛羊才成群结队。”人生在世，最热闹的时候，往往是最迷茫的时候。真正站在高处的人，身边从来都是安静的。认真做事的时候，没时间凑热闹；内心若是清醒，便不需要捧场。最安静的时候，往往是开始清醒的时候。
北宋有位张生，年轻时以文章闻名。彼时他每日门庭若市，求诗的、请酒的、攀交情的，络绎不绝。他也乐在其中，认为这就是文人该有的样子。直到有一天，他因事被贬，临行那天，曾经那些称兄道弟的人，一个都没来送行。他独自站在城门口，等了整整一个时辰，只等来一阵秋风。这件事让他彻底清醒。到了贬所后，他闭门谢客，谢绝所有应酬，每日只做三件事：读书、写字、静坐。当地人请他赴宴，他不去；官员邀他聚会，他也不去。有人背后说他清高孤僻，他不解释。三年间，他的名字渐渐被人遗忘，门庭冷落到长满青苔。可就在那三年里，他写下了著名篇章，留给后世的是真学问，不是虚热闹。有句话说得很好：“顶峰之所以人少，不是因为没有路，而是因为大多数人，都在半山腰的热闹里停下了脚步。”人往高处走，注定要甩掉一些包袱。真正的成长，从来都是独自完成的，无法成群结队。当你的世界开始安静，才有机会听见内心真正的声音。
诗人戴望舒，从小因天花留下满脸麻痕，内心一直有很深的自卑情结。这种自卑让他对人群天然保持距离，不喜应酬，不爱热闹。据好友说，戴望舒“皮肤微黑，五官端正，个子既高，身体又壮，乍看之下像个运动家，却不大像个诗人”。但就是这样一个高大的人，内心却极其敏感。有人拿他的麻子开玩笑，他也只是无奈苦笑。戴望舒把所有的精力都用在了读书、写作和翻译上。妻子穆丽娟后来回忆说：“戴望舒喜欢窝在书房看书、写作，很少和我说话”。在旁人看来，他或许是个无趣的丈夫，但他把全部心思都用在了文学上。正是这种主动远离人群的选择，让他留下了《雨巷》等传世之作，也让他成为民国诗坛不可或缺的名字。叔本华说道：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。”人潮汹涌的地方，难能看清真正的自己。热闹给不了智慧，喧嚣给不了安宁。独处，不是孤独，而是一种选择。不是没人陪，是不需要人陪；不是不合群，是不必合所有的群。远离了人群，方能更好地靠近自己。学会独处，是一个人真正的成熟的开始。
余华作品《在细雨中呼喊》里的孙光林，是一个孤独的人。他六岁被送人，十二岁回到亲生父母身边，却像个外人。父母不待见，兄弟排挤，村里人更是把他当透明。有一次被诬陷偷钱，他蜷在柴房里，听着咒骂声，一夜没敢合眼。天亮时，一缕阳光从门缝钻进来，落在他满是灰尘的手背上。那一刻他明白：除了自己，没人能救他。从那天起，他不再奢望任何人的关心。他一个人偷偷借书，一个人埋头苦读，一个人借钱报名高考。没人给他打电话，没人约他吃饭，他反倒觉得清净。后来，他考上北京的大学，走出了那个曾经让他窒息的地方。那些无人问津的日子，不是被世界抛弃，而是老天在逼他学会靠自己。
庄子有云：“独往独来，是谓独有；独有之人，是谓至贵。”人这一生，最怕的不是无人问津，而是在人群中走丢了自己。外界的喧嚣退去，才能静下来积蓄属于自己的力量。真正的底气，不是人脉多广，而是自成靠山。把向外求索的目光收回来，向内深耕自己，便会发现：原来最精彩的世界，不在外面，而在心里。曾看到一句话：“平庸的人，用热闹填补空虚；智慧的人，用独处成就自己。”深耕自己的过程，注定是孤独的。没有鲜花掌声，没有嘘寒问暖，只有日复一日的坚持。但所有在孤独中长出的本领，都会成为向上走的阶梯。当你专注于深耕自己，那些你想要的，终会如期而至。真正变好的人，都是静悄悄的。愿我们都能在独处中，活出丰富的安静，走上通往辽阔的上坡路。
