在中国文坛上,有这样一本散文集。未出版前,它屡遭退稿,甚至被编辑辛辣点评“散文不是这么写的”;可出版之后,它却大受欢迎,不到3个月,便全部售罄。作家白先勇赞叹,此书重塑了唐宋八大家“诗化地思索天下”的灵魂。诗人余光中更是直言,书的作者是继朱自清、钱钟书之后的中国散文代表。这本书,便是余秋雨的《文化苦旅》。书里收录了余秋雨游历四方的随想所记。在行走天地的过程中,余秋雨一边记录,一边思考,逐渐抚平了内心的褶皱,也完成了对生命意义的叩问。正如书中所说:“只有走在路上,才能摆脱局限,摆脱执着,让所有的探寻、猜测、想象,都生气勃勃。”在焦虑内卷的当下,很多人整日埋头格子间、应对家务事,被生活困于方寸之地。如果你对眼下的日子感到疲惫和倦怠,一定要读读这本书。跟随书的脚步,去看看天地旷野,去感受日月星辰,你一定能遇见更开阔、更舒展的自己。
上世纪80年代,余秋雨被上海戏剧学院任命为院长,彼时,他也是全国最年轻的高校校长之一。在外界看来,余秋雨的前途一片大好。可他却日日紧绷,对自己的生活厌倦至极。因为身居高位,他每天有一大半的时间,都要应对官场里的烦心事。哪怕回到家,接踵而至的敲门声、电话铃声,也搅得他心烦意乱。那段时间,他像一只笼中的困兽,被琐事与虚名囚于一隅,不知生活的意义为何。直至有一次,他游学欧洲,被当地人的松弛感打动了。在异国街头,他总能看到许多慢悠悠喝咖啡的闲人。他们有的聊天,有的看报,经常一坐就是大半天,神态悠然自得。这种和国内截然不同的生活样态,让余秋雨恍然意识到:原来放慢脚步,生活中是有如此多幸福的瞬间。他把这段往事写进了《文化苦旅》中,感慨道:“休假能使杂务中断,使焦灼凝冻,使肢体回归,使亲伦重现。所以,悠闲很可能是一种清醒,而忙碌则很可能是一种糊涂。”后来,他在旅途中,看到因为公民外出度假而几乎空城的罗马,感受到瑞典人慵懒的生活节奏,更加坚定了这种想法。1991年,余秋雨做出了人生中一个重要的决定:他放弃了待遇优厚的院长一职,开始了周游四海的旅程。在旅行的过程中,余秋雨见天地,见山川,见自己。那些旅途上的见闻,逐渐抚平了他内心的褶皱,也让他得以把温暖明亮的文字,呈现在读者眼前。对于长期困在同一种生活里的人来说,出门,就像一次从内而外的滋养。它让你接触不同的风景,感受不同的文化,也让你在和外界的碰撞中,恢复灵气,补足能量。越是精神倦怠时,越要出去走走。在外出的途中,让身心流动起来,你也会感到心情如同被清风涤荡般,安适且宁静。
在书中,余秋雨记录了文人圈里一个常见的现象。他说,很多文人又当又立,既鄙视贫穷,又鄙视富裕和商业。他曾经也不能免俗,直到去了一趟山西,才彻底放下成见。在山西诸多古城老街,至今可见许多“票号”遗存,昭示着晋商汇通天下的传奇过往。作为晋商的发源地,山西曾经创造过中国最庞大的财富。这背后,离不开晋商们极具前瞻性的眼光,和强大的心理素质。在古代,商人的地位很低。但晋商却不以商人身份为耻,他们大大方方谈利益,堂堂正正做生意,对赚钱并没有心理负担。南方盐业鼎盛时,晋商对两淮地区的商人慷慨借贷,逐渐控制了两淮经济命脉;清朝满蒙友好时,他们又看准时机,第一时间组建起商队,赚得盆满钵满。而且,晋商讲究信誉、注重团结,有大商人心态。这些品质都让他们迅速崛起,在全国的商业版图上有了自己的一席之地。财富的背后,往往是认知和格局的彰显。如果一味以刻板印象去审视,则永远无法打破认知的局限,看见更广阔的世界。
在旅途上,还有许多的见闻,让余秋雨深受震撼。比如,他本以为都江堰是再普通不过的水利工程,直到去了才领悟,其中“天人合一”的道家思想精髓;比如,他原以为西湖是大自然的造化之景,直到亲自考察后,才发现其背后离不开一代代人的悉心守护;还有,他以前不明白历史学家为什么痴迷于中国西域,后来去了喀什,才发现这里竟是古代各大文明沟通的宝藏圣地……想起古罗马哲学家圣·奥古斯丁说的:“世界是一本书,不旅行的人只读了一页。”一个人外出的过程,往往也是打破局限、拓宽眼界的过程。那些沿途所见的山河风貌、人间万象,就像许许多多扇任意门,为你推开意想不到的天地,和世界的千万种可能。想要提升认知,就要多游历,多见识,多思考。在与新事物的碰撞中,给自己注入新的信息和能量,你也会不断拓宽认知边界,让人生焕发新的生机。
有人曾问余秋雨:“读万卷书,行万里路,两者关系如何?”余秋雨回答:“没有两者。路,就是书。”在《文化苦旅》中,余秋雨藉由旅行,完成了自我的一次次升华,也让读者窥见出门的力量,是如何滋养人心。如今快节奏的社会,很多人都曾因为一成不变的生活,陷入倦怠之中。而那些能激活和丰盈内心的答案,往往在外出的过程中,就能找到。你跋涉的山川湖海,会治愈你的内心;你遇见的众生万象,能拓宽你的眼界;你探访的历史遗迹,会开阔你的胸襟……学会在一潭死水的生活里,主动创造物理和精神的位移,才能荡涤内心的淤堵,让源源不断的能量涌进来。见过山河广阔,你便不会因为眼前的琐事沉沦;体会过历史沧桑,你就不会轻易因为别人的评价,陷入内耗之中。多出门,能养见识,更能养心胸。当你的眼界越来越广,格局越来越大,便不会再纠结于蝇营狗苟的生活,被小事绊住脚步。有空多出门,在烟火山河间,感受天地辽阔。当你撑开自己的格局,就会发现,世间是如此的广博和多面,内心的种种执念与烦忧,也能得到更好地释怀。
如今春天已至,不妨出门走走。去看看自然界的草绿花香,去感受街头巷陌的人间烟火。待你归来时,定会收获一个更自在、更舒展的灵魂。