慢慢也会发现，很多时候，我们都在等。等有时间，等有钱，等闲暇，等各种机会，上班的时候等周末，周末的时候等长假。总之，一直等，但最后才发现，人生从来就没有万全的准备，有时间的时候没钱，有钱的时候没时间。无论你怎么准备，好像都会有一些问题，等着等着，年纪大了，你又开始等退休。等了几十年，才发现原本想做的事情，早就不想做了，或者早就变得索然无味。人是变化的存在，我们时时刻刻都在变化，今天和明天，是截然不同的。时间越长，变化越大。
拉姆齐先生一家在海边度假，6岁的詹姆斯兴奋不已，他对灯塔充满向往，很想到灯塔去。母亲告诉他：如果明天天气好，当然没问题。6岁的詹姆斯听后，非常开心，在他看来，去灯塔已经是板上钉钉的事情了。他多年来一直向往的好事情，再经过一个白天和一个黑夜的航行，就会变成现实。6岁的詹姆斯，对未来有种种期待，那些期待带着喜悦和悲伤，笼罩着眼前的一切。母亲的话，在他听来，就是去灯塔的宣言。可是，父亲拉姆齐先生，比较扫兴，他说：明天天气不会好。父亲的话，让詹姆斯感到恼火。拉姆齐夫人赶紧补救说：可是也许是个晴天，我希望明天是个晴天。拉姆齐夫人为去灯塔做准备，她给灯塔守护人准备了各种东西。可是，家里的客人也说：明天不能去灯塔了，詹姆斯。这位客人虽然努力将声音放得柔和，但他说的内容，却如此坚硬冰冷。詹姆斯简直讨厌死这些人了。去灯塔，是他的梦想，是他梦寐以求的渴望，可是，父亲的刻薄断言，客人的反复唠叨，都让他感到挫败。拉姆齐夫人哄着孩子，希望他开心一点，她说，就算明天天气不好，以后还会有别的日子。
她往海面看去，往生活的深处看去，似乎看见了闪耀的灯塔。他们准备好了一切，就等着明天到来，就等着天气放晴。可是，天气始终没有放晴，詹姆斯也没能去灯塔。而拉姆齐说的别的日子可以去，是一个很多年也未曾到来的日子，他们等这个日子，等到詹姆斯长大了，对去灯塔不再期待。多年后，拉姆齐夫人去世，詹姆斯一行人也去了灯塔。但灯塔，早已不复当初的神秘，变成了一种破败的建筑。人生很多事情，我们总以为来日方长，但往往是后会无期，因为时间会改变一切，让一切都失去最初的意义，彼时的感受，不过是因为那时、那风景、那人罢了。换个时间，我们成了不同的我们，即便是同一件事情，也会变得不一样了。你以为很多事情可以等一等，可是你等来的，早已是另一个自己了。而我们，时时刻刻都有想做的事情，时时刻刻，都有要做的事情。詹姆斯想去灯塔，一家人都为此做好准备。可是，就在他们准备出发的日子，狂风大作，天气一点都不好。拉姆齐先生决定，取消行程。梦寐以求的事情终于破灭，詹姆斯心情低落，他想出去玩，母亲却让他学习，他亲手做了一张渔网，却被哥哥弄坏了。他想自己安静一下，身边却全是兄弟姐妹的嘈杂声音。詹姆斯说：“真糟糕，想做的事一件都做不成！”实际上，事与愿违，往往才是人生常态。作为孩子的詹姆斯如此，作为成年人的我们，更是如此。
在各种无常之外，人生的意外和死亡，又在时时刻刻提醒着我们，死亡如影随形，随时都可能给我们致命一击。意外总是不期而至，死亡又如影随形，这就是人生。太多意外和不确定的东西，充斥着我们的人生，只有死亡，是唯一确定的东西，它早晚会来，对每个人都如此。在这生与死之间的短暂的一生里，无论你拥有什么，最后都会在死亡面前毫无意义。还有很多事情，你明明很努力，却总是得不到自己想要的结果。这个世界，依旧不停地转动。这一切都在提醒我们，人生充满意外，任何得到和失去，其实也都是命运的巧合，得到，是幸运，失去，是必然。因为就算我们紧紧将一切握住，死亡也最终会让我们放开一切。这是一种仁慈。因为当你想到死亡最终会带走一切，你大概就不会对外在的东西如此执着。实际上，我们这一生，最该取悦的人，就是自己，最该好好照顾的人，就是自己。因为，只有我们，才是自己生活的圆心，其他一切，都是从这个圆心画出的圆。因为若我们自己都不在意自己，很多事情就会让我们失去自己。你想要爱情，却害怕两个人相处的问题，甚至害怕处理这些问题，那你的心就被恐惧塞满，没有空间去欣赏美好。你喜欢自由，却害怕被人排挤，却害怕找不到自己喜欢的方式去生活，你拼命抓住眼前的一切，你的心，被生存的焦虑占据，失去了自由的空间。你喜欢花，却不愿见到花落，于是就拒绝了花。其实，这个世界，永远都是美好和不美好并存，当你想要某种美好，也就要准备接受它的不美好。所以，勇敢点，要爱，就爱一个人的全部，爱她的美好，也爱她的问题。勇敢点，去过自己喜欢的生活，人生没有重来的机会。勇敢的人，先享受世界。
