老槐树

   院角的老槐树，该有五十岁了。

   它的树干得两个孩子手拉手才抱得过来，树皮是深褐色的，像爷爷手背皲裂的皮肤，摸上去糙得硌手，却藏着晒不透的暖意。春末时，细碎的白槐花会缀满枝头，风一吹就飘起香雪，落在院中的石桌上，连泡的茶都沾了清甜。

   夏天是它最热闹的时候。茂密的枝叶撑开一把大伞，把毒辣的太阳全挡在外面。我们搬个小板凳坐在树下，听蝉在叶缝里唱歌，看奶奶坐在竹椅上择菜，偶尔有槐树叶轻轻落在肩头，像它悄悄递来的小礼物。

   秋天叶子会变黄，一片一片打着旋儿落下，铺在树根周围，像给老槐树盖了层软毯子。我们会捡最完整的叶子夹在书里，等冬天翻书时，还能闻到淡淡的草木香。

   冬天它落光了叶子，枝桠光秃秃地指向天空，却一点也不冷清。雪落在枝桠上，像给它戴了顶白帽子。我们会围着树干数枝桠，猜明年春天哪根枝会先冒出新芽。

   老槐树不说话，却陪着我们长大。它见过我们的哭闹，听过我们的笑声，把时光都藏进年轮里，成了院里最安稳的依靠。