秋声里的寻常

   风是最先报信的。夏末的热风还带着黏腻，忽然就有一阵凉，裹着桂树的甜香从窗缝溜进来，像谁悄悄递了颗糖，惊得案头那片绿萝叶子晃了晃——秋就这么来了，不声张，却处处是痕迹。

   晨跑时踩过小区的石板路，总有些细碎的声响跟着脚步。低头看，是栾树的蒴果裂了壳，橙红的小籽滚在砖缝里，混着几片早落的银杏叶。银杏还没全黄，边缘镶着圈金边，像被阳光轻轻咬过一口。路边的长椅上，有老人坐着晒太阳，手里攥着半块烤红薯，热气裹着焦香飘过来，让人想起小时候放学，总盼着校门口的红薯摊能多等自己几分钟。

   正午的秋阳最是温和，不似夏日那般灼人，透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的网。坐在阳台上翻书，偶尔有熟透的石榴从隔壁的枝桠上掉下来，“咚”地砸在草地上，惊飞了几只啄食的麻雀。抬头看天，云也变得疏朗，像被风揉过的棉絮，慢悠悠地飘着，连时间都跟着慢了半拍。

   傍晚回家，路过菜市场，总能撞见满筐的秋味。橘子堆得像小山，皮上还沾着新鲜的露水；山药带着泥土的潮气，裹着褐色的根须；摊主掀开保温桶，热气腾腾的糖炒栗子冒出来，“哗啦”一声倒进铁筛，香得人忍不住驻足。拎一袋栗子回家，剥着吃的时候，窗外的天色慢慢暗下来，远处传来谁家的晚饭香，混着晚风里的桂花味，心里忽然就满了。

   秋从不是萧瑟的。它是藏在细节里的温柔，是烤红薯的暖，是石榴的甜，是风过树叶时，那一声轻轻的、像在说“别慌，慢慢来”的呢喃。寻常日子里的秋，不惊艳，却让人踏实——就像这季节本身，把热烈收进心里，酿成了岁月里最安稳的甜。