老家堂屋的墙上挂着幅褪色的“松鹤延年”，画下常年摆着父亲的竹制躺椅。椅面的竹片被岁月磨得发亮，就像父亲掌心的老茧，藏着我从小到大读不懂的温柔。
儿时的父亲在我眼里是座沉默的山。他话少，对我的要求却近乎苛刻：遇长辈要躬身问好，写字要横平竖直，连端碗的姿势都不能马虎。有次我偷吃了他珍爱的信鸽蛋，换来一顿黄荆条子的教训，那时我总疑惑，难道我竟不如一只鸽子重要？直到后来看见他把最心爱的信鸽送给闹情绪的战友，看见洪水夜他先救邻居再顾自家，才隐约懂了他的准则——爱从不是偏爱，而是以身作则的担当。
父亲的山，藏着不为人知的柔软。那年我患胆囊炎，半夜疼得打滚，他立刻把我抱进小推车的竹筐，另一头压上石头平衡重量，在崎岖山路上稳稳前行。母亲打着手电筒照路，光晕里他的后背湿得透透的，后来才知他是怕翻车，每一步都踩得格外小心。家里人口多，饭桌上有肉丁的砂大碗总先推给我们，他说自己爱吃咸菜，等我们吃完了才啃地瓜干，母亲偷偷留的菜，也总会被他倒回大碗里。那些“我不爱吃”的谎言，如今想来全是沉甸甸的疼爱。
求学离家那天，父亲没送我去车站，只在清晨把装满腌菜的玻璃罐塞进背包，反复叮嘱“少熬夜”。车开时我回头，见他站在村口老槐树下，手在裤缝上反复摩挲，像个手足无措的孩子。后来母亲说，我走后他在树下站了整整一上午，烟蒂落了一地。那时我才明白，他不是不爱表达，只是把牵挂藏在了沉默里，如同莫言笔下那位给孩子剃头时，会轻声唤“小牛犊”的父亲，严厉的外壳下全是慈爱。
去年深秋回家，发现父亲的背更驼了，看报纸要凑得很近，却仍坚持给我寄家乡的橘子。我说超市随处可买，他却固执地说：“寄的是情，你们再大也是孩子。”那天夜里我起夜，看见他在厨房给自己热剩饭，灯光把他的影子拉得很长。忽然想起小时候他给我做的纸灯笼，竹骨糊着彩纸，烛火在里面摇摇晃晃，却照亮了我整个童年的夜晚。
原来父爱从不是轰轰烈烈的宣言，是竹椅上的等候，是背包里的腌菜，是谎言里的疼爱。这座山曾为我遮风挡雨，如今我愿做他的拐杖，陪他慢慢走过岁月的长巷。就像那棵老槐树，根系深深扎在泥土里，永远托举着头顶的阳光。
