绿皮火车在缠绵悱恻的小雨中缓缓驶离站台，车轮“哐当哐当”碾过铁轨，车窗外的树木和平房加快了后移的步伐，远处白墙黛瓦的高楼渐渐矮了下去，最后在视野中变成一抹遥远的青灰色。
火车穿行在巴郡南缘的山间，经过漫长的颠簸和一座座老旧小站的停泊，我终于抵达了这座藏在川滇皱褶里的小城。这里是竹文化、酒文化和川南民俗文化的摇篮，这里地处蜀南最远处。小城一侧的山上有翠绿的竹林和娇艳盛开的花海，这里物资充裕、城廓坚固、人民安于平淡生活，是一座先秦时期即存在的古城。
这座古老的小城四季分明、气候温和又降雨充沛，是一座适合人们从容自在又慢节奏生活的的好地方。这里没有川流不息的车流，没有熙熙攘攘的人群，只有石马门车站外一簇簇高耸入云龟甲竹的影子，翠竹影影绰绰倒映在青石板铺成的路上，就连风儿吹的也甚是悠闲，仿佛在喃喃絮语“时间慢一点，脚步慢一点”。
沿着寄马山梁的主街往里走，一路丝竹林立巷子愈来愈深，奔波的疲惫和城市的喧嚣也被远远抛在身后。巷子转角处的开有一家陈旧的小酒馆，酒馆的门楣上还挂着蓝布门帘，门帘上绣着一个大大“酒”字。
胖胖的老板坐在竹椅上吞云吐雾，中年女子在门边的石凳上飞针走线。巷子远处传来竹弓嗡嗡的声响，和茶馆飘来的川渝小调混合在一 起，和鸣成了小城最动听、最鲜活、最有烟火气的背景音乐。
我探头往里看，麦芽酒的醇厚香气扑面而来，老木料做的酒桶在橘色灯光下泛着温润的光泽，酒馆墙面上挂着泛黄的年画，年画被经年的烟火气熏出了淡淡的焦黄，酒柜里摆着几瓶不相识的川酒，阳光透过木格窗落在酒瓶上面，连酒都透着绵长与温柔。
正午的阳光温暖起来，我循着香气拐进一条窄巷，一位年迈的老人坐在巷子里的石阶上，巷子里的猫猫狗狗悠闲地自晒着太阳，偶尔有自行车叮铃铃穿过，车筐里放着一袋子新鲜的荔枝，一片最悠闲、最寻常的烟火人间模样，也许只有这样才能让人放下心事，想起生活最本真的样子，安享生命中最好的时光。
