藏在时光里的靠山

   记忆里，爸爸的手掌总带着粗糙的温度。小时候骑在他肩头看庙会，那双手稳稳托着我的双腿，让我比所有人都先看到舞龙的金鳞；长大后离家求学，也是这双手帮我拎着塞满衣物的行李箱，指尖被勒出红印，却笑着说“这点东西不沉”。他从不说“我为你做了什么”，只把关心藏在细节里——冬天清晨提前热好的车，深夜书桌旁悄悄放下的热牛奶，甚至我随口提过的一本书，下次回家时总会出现在我的书架上。

   爸爸的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是数十年如一日的“润物细无声”。他会在我考砸时，收起我以为的责备，转而说“没关系，爸爸陪你分析错题”；会在我工作受挫时，沉默地拍着我的后背，递上一杯温茶，让我知道无论摔得多重，总有一个怀抱可以停靠。他就像家里的老槐树，不声不响，却用浓密的枝叶为我挡住风雨，留下一地清凉。

   如今我渐渐长大，爸爸的眼角有了细纹，头发也添了银丝，可他依然是我心中最可靠的靠山。原来所谓父爱，就是让我从他的肩头出发，去看更远的世界，却永远不必担心回头时，看不到他等待的身影。这份藏在时光里的温柔，我会用往后的岁月，一点一点慢慢偿还。