前段时间参加毕业二十年的高中同学聚会，像见到一大群陌生人，看到人想不起名字，听到名字记不起当年班上有没有这个人。席间谈话内容离不开谁当了大领导、谁发了家、谁被关了、谁走了这类充斥着成功与落寞的话题。一个晚上下来，只感到一种莫名的疲惫，决定以后不再参加。其实这几年慢慢开始不流行同学聚会了。一来年轻人可以通过网络维系情谊，二来中年人忙于生活，疲于应付多余的社交。不见面的人，不想再见面了。很久没联系的人，没有必要再联系了。中年人的假期，往往非常忙碌。带孩子出门旅游，回老家探望父母，难得清闲的时间还得去见见老朋友。生活节奏快，琐事缠身，能抽出时间相聚实属不易。然而真正坐下来聊天时，便会发现拥有共同的记忆不假，但时隔多年不见，彼此之间也少了曾经的默契和共鸣。
成年人的世界里，交往往往掺杂着太多实际因素，纯粹的感情变得稀缺而珍贵。关系的疏远不得不成为一种无声的常态。生活的重心在不断变化，把精力放在更重要的事情上，接受关系的自然消亡。或许这就是中年人的第一课，发现每段关系都有其生命周期，从陌生到熟悉，又从熟悉到陌生。不得不承认，随着年纪的增长，交朋友的难度越来越高了。年轻时只要在一个圈子里，有共同经历和共同爱好，就能维系一段关系的稳定。进入社会有了工作，开始担心口不择言、别人使绊子，哪怕和公司里的同事长久相处，聊天总难免有诸多禁忌。每天都是公司、家庭两点一线，很难和他人建立不聊工作话题、不设防的关系。
电视剧《人世间》中六小君子的五次聚会，就让人感到无比唏嘘。第一次聚会时，没有多好的物质条件，几根糖葫芦和冰棍，一桌家常菜，建立了几十年的情义。那时大家还都是意气风发的年轻人。但接下来几十年彼此际遇不同，有人步步高升，有人还是家里八口人蜗居在两间房。几家欢喜几家愁的现实问题摆在同一张酒桌上时，隐藏的比较和隔阂悄然滋生，原本简单纯粹的友情难免变得复杂起来。最后一次间隔十年的聚会，在外地事业成功的好友吕川、向阳好不容易赶了回来。但他们凑齐了人，也掀翻了桌子。因为同一张桌上的国庆正面临着父亲因为住房的问题，到锅炉房取暖却意外活活冻死。
中年以后，各有不易。每个人都背负着各自的重担，看似亲密无间的关系，实则早已被生活的琐碎填满。到这时候，勉力维系关系不仅会消耗自己的热情，也会让双方都感到疲惫不堪。与其权衡投入与回报，期待他人的理解和帮助，不如把更多的时间和精力留给自己。说到底，成年人的孤独离不开冷暖自知、悲喜自渡，自己的生活只能自己关注。不再执着于挽回那些注定会消散的连接，而是把有限的时间留给真正重要的人，考虑更为紧迫的事情。听说过一句话：不是情淡了，只是人生奔忙；不是不想念，是肩上担子太重。曾经的好友，如今只是各自奔波在不同的人生轨道上，努力生活。也许不再见面，也许会再相见。聚会和见面，对中年人来说是一件奢侈的事情。当生活被柴米油盐填满，当精力被工作和家庭瓜分，人们往往没有多余的力气去维持一段看似可有可无的关系。也难有时间和精力去找回一段失去的情谊。但反过来看，一个人是否知足，往往体现在他如何看待自己的社交圈。如果抱着高期待去社交，难免会失望，总想着经营“有用社交”，也会容易忽略身边最珍贵的情感。真正的友谊，离不开用真心换取真心，而不是盲目追求所谓的“人脉广博”。到最后我们都会发现，生活的本质并不是拥有多么庞大的社交网络，而是能够在有限的时间里，与那些真正重要的人共享美好时光。释怀那些已经走散的人，也请珍惜那些让你舒服的朋友。真正的友情不在于数量，而在于质量。有时候，拥有三两个知心朋友，胜过无数泛泛之交。感恩每一次真诚的相处，坦然接受人与人之间的聚散离合。不强求、不执着，保持一颗平和的心，才能在人际关系中找到真正的安宁。真正的朋友即使相隔多年，再次相见时依然能够毫无保留地信任和理解。一场聚会无法承载所有人的期待，一次联系或许也是重拾友情的契机。真正活得通透的人不会因为一段关系的疏远而感到失落，也不会否定任何关系的到来与重建。不强求未来的重逢，更不辜负过去的回忆。人生如旅，上车下车，皆是风景。
