秋味

   风是最先察觉秋的。它卸去了夏末的燥热，裹着一丝清冽掠过窗台，把晾在绳上的衬衫吹得鼓起来，带着阳光晒透的干爽气。

   晨雾漫过田埂时，稻穗已经沉了腰，金芒在雾里晕开，像铺了层揉碎的阳光。田边的柿子树最是心急，枝桠上早挂满了红灯笼，风一吹就晃，馋得鸟雀在枝头蹦跳，却总差着一点够不着。

   午后适合坐在老槐树下。叶子落在石桌上，脉络清晰得像画上去的，捡起一片夹进书里，指尖还沾着淡淡的草木香。远处有人推着小车卖糖炒栗子，甜香裹着热气飘过来，勾得人忍不住寻着味走，剥开一颗，暖意在掌心化开，连带着心里都软乎乎的。

   傍晚的云最是好看，被夕阳染成橘红、粉紫，慢悠悠地飘着，把天衬得格外宽。归鸟掠过屋顶，翅膀剪碎最后一缕霞光，檐角的风铃叮当作响，像是在和白日道别。

   秋从不是萧瑟的。它是稻穗的沉，是柿子的红，是栗子的甜，是风里藏着的、让人踏实的烟火气——像一坛酿好的酒，初尝清冽，细品却满是温厚。