风过处，秋声起

   “风吹一片叶，万物已惊秋”，杜牧笔下的风刚掠过枝头，第一片梧桐叶便打着旋儿坠向地面，像给天地递去一封浅黄的信笺。秋风就以这样轻巧的方式登场，没有夏风的燥热，也无冬风的凛冽，只带着绸缎般的丝滑，在檐角、树梢、田野间轻轻游走。

   它最是擅长调色。掠过山林时，便拿起无形的画笔，给枫叶涂上新酿的胭脂红，为银杏抹上明亮的鹅黄，替松针留住经年的苍翠，层层叠叠晕染开，成了一幅流动的山水画。风过田野，又将稻穗染得金黄，沉甸甸的穗子在风中摇曳，掀起金色的浪涛，连空气里都浸着谷物的清甜——这是它送给劳动者的馈赠，藏着一整年的期盼。偶有野菊在路边铺展，秋风拂过，便把那清冽的香气揉碎了，洒在每一条走过的小径上。

   秋风里藏着时光的絮语。刘禹锡曾听它“萧萧送雁群”，雁阵在风里排成人字，驮着离乡人的思念飞向远方。它吹进庭院，摇落满地黄叶，踩上去沙沙作响，那是季节更迭的脚步声。清晨的风带着凉意，掠过窗棂时，会轻轻掀起窗帘的一角，像是在提醒贪睡的人：该添件衣裳了。午后的风则暖些，裹着阳光的温度，拂过读书人的书页，连文字都染上了秋的静美。

   有人说秋是“第二春”，每片叶子都是一朵鲜花。秋风便是这春日的信使，它吹落旧叶，是为了让枝干积攒力量；它催熟果实，是为了让生命完成积淀。它不像春风那般张扬，也不似夏风那般急切，只是以温柔而坚定的力量，梳理着天地的脉络，也抚平人心的躁动。

   待夕阳西下，秋风会伴着归鸟的啼鸣渐渐轻缓。此时若站在田埂上，看它最后一次拂过稻浪，看晚霞把它的影子染成橘红，便懂这风里不仅有萧瑟，更有圆满——是岁月沉淀后的从容，是收获时节里的安宁。