根据柔石的小说改编的老电影《早春二月》，是北京电影制片厂于1963年摄制的，谢铁骊执导，孙道临、谢芳、上官云珠等主演。讲述了为追寻革命真理而苦闷彷徨的知识青年肖涧秋应好友陶慕侃之邀，来江南小镇芙蓉镇教书，后因不堪忍受世俗流言和排挤，而后离开芙蓉镇，投身到时代的洪流中去的故事。
随着电影画面的打开，感觉它仿若是时代迷雾中的一幅单薄身影，从美学的角度看，它画面每帧都是古典油画的构图和色调；音乐对情绪表达则恰到好处；对故事情感的描绘，也是古典式的美好。
江南水乡、拱桥在烟雨里低伏，石板路在倒影中蜿蜒，乌篷船在细雨中缓缓滑过水面。男主人公肖涧秋初临小镇，立于桥头俯瞰众生时，画面以压抑的俯角呈现，他渺小身影被框入灰暗的屋瓦与水面间，仿佛被无形命运囚禁；而当他与女主角文嫂于桥上相遇，两人身影被刻意隔开，视觉空间的分裂恰如阶级与人伦的鸿沟。这些沉默的构图，成为无声的控诉，诉说个体在时代夹缝中的窒息感。
影片配乐，以琵琶为魂。文嫂投水前夜，琵琶弦声如寒泉幽咽，泠泠然穿透暗夜，将人物心头无可言说的凄凉与绝望蚀刻成音。这声音自有其清冷诗意，然而当剧情需深探人心幽微时，音乐便显出几分表浅——它更像一种情绪符号，而非灵魂深处的回响。琵琶声为人物披上了悲情外衣，却未能刺透内心深渊的帷幕。
作为经典的老电影 ，在艺术方面有各种讲究是挺好的 。但是，作为原著还有后来的编剧，在文学和对人性的书写上则有些浅，只写出了当时的大形势和知识分子的那种思想状况，指出了教育救国论的彻底失败。但是故事写的太中国式戏剧化 ，没有什么深度可言，注定只是一个画面好看的电影。
影片在人性深度的挖掘上，遗憾地留下几处苍白。肖涧秋从“教育救国”的云端坠入现实泥沼的过程，其内心挣扎的层次感略显模糊。他对文嫂的援助，似乎更多源自知识分子抽象的悲悯，而非血肉相连的共情。文嫂这位苦难化身，其哀愁与绝望也几近被简化为一个符号，尤其她最终的投水，更似编剧为强化悲剧冲击力而安排的一步棋，缺乏足够细腻的心理过渡。至于肖涧秋与陶岚之间情感的萌生与疏离，也显出一种“情节需要”式的安排，缺乏精神世界碰撞产生的必然火花。
这部影片是对“教育救国论”的无声哀歌。肖涧秋怀抱启蒙之志而来，在小镇创办学校，试图以新思想的微光驱散愚昧的浓雾。他竭力救助文嫂的孤儿，视其为拯救的象征。然而冰冷的现实是，文嫂终究被流言与贫困绞杀于深渊，肖涧秋的学堂未能成为抵挡黑暗的堡垒，最终他只能黯然远遁。这结局如一面冰冷的镜子，照见了二十年代知识分子改良主义幻梦的脆弱——在旧秩序如铁幕般的社会结构前，孤立的教育努力不过是一颗投向大海的石子。柔石原著中那份更深沉的绝望与对革命出路的暗示，在电影中多少被温情的面纱所柔化。
《早春二月》如一件精雕细琢的瓷器，其构图与音乐之美令人心折。然而当镜头试图穿透人性迷宫时，却显出力有不逮的遗憾；对“教育救国”命题的探讨，最终也止步于个体失败的浅滩。它凝固了那个时代知识分子的精神困境——在历史迷雾中，肖涧秋们徒有济世热肠，却寻不到真正刺破黑暗的利刃。当改良主义的微光被现实的巨浪扑灭，他们孑然的身影便永远烙印在时代的薄暮里。
