观《芙蓉镇》有感

   像一面浸透了时代烟尘的镜子，照见了个体在历史漩涡中的挣扎与坚韧。

   影片里的芙蓉镇，本是青石板上飘着米香的宁静所在，却被突如其来的运动撕裂。胡玉音从卖米豆腐的巧妇，到被批斗的“黑五类”；秦书田从有才情的知识分子，到扫街的“右派”，他们的命运像被狂风卷动的落叶，身不由己。可即便在最压抑的日子里，两人扫街时偷偷跳起的舞步，又藏着对生活最朴素的热爱——就像寒冬里石缝里钻出的草芽，透着股不服输的劲儿。

   那些时代的荒诞也令人心惊：王秋赦们借着口号作威作福，曾经的邻里在口号声中互相倾轧。但影片没有停留在控诉，而是让我们看见，当尘埃落定，胡玉音重新支起米豆腐摊，秦书田的笛声再次响起，生活的韧性便在这些烟火气里慢慢复苏。

   最戳人的是结尾，疯癫的王秋赦还在喊着“运动了”，而芙蓉镇早已恢复了往日的热闹。这对比像一声叹息：有些伤痕会留下印记，但生活终究要向前走，就像那条穿镇而过的溪水，静静流淌，从未停歇。