有一年暑假我到亲戚家小住,亲戚在大学做行政工作,看我百无聊赖便领我到图书馆看书,而我那时恰恰又是嗜书之人,仿佛饿极了的人恰逢一场饕餮盛宴般贪婪无餍。也就是在那个时候阅读了毛姆的小说《月亮和六便士》,外国人的名字晦涩难记但丝毫不影响我一头扎进了19世纪初英国伦敦证劵经纪人斯特里克兰的“追月”世界。
小说描述了斯特里克兰人到中年,为追求绘画理想实现自我的精神追求,放弃富足舒适的物质生活、摒弃世俗伦理的羁绊,抛妻弃子义无反顾奔赴南太平洋的塔西提岛,就像“溺水的人必须挣扎一样”迫切去实现自己的绘画梦想,用画笔谱写自己生命华章的历程。
19世纪末欧洲经济迅猛发展,人们普遍拥有优渥的生活条件,作为证劵经纪人的斯特里克兰亦是如此,但他却陷入精神追求的困境,在亲情与艺术、理想与现实、伟大与平庸的冲突与矛盾中苦苦挣扎。而当他无情与决绝地离开妻儿来到南太平洋的塔西提岛独自开始绘画时候,他的精神世界是这般“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,这或许正是他挣脱现实羁绊获得精神自由的一种自我革命。后来当斯特里克兰又组建了家庭,却临死时将后半生的绘画作品焚烧殆尽,其实作者这是从另外一个角度在描述斯特里克兰灵魂的涅槃和他自由与梦想的永恒实现。
在我看来,小说中的“月亮”或许更多象征着塔西提岛的自由生活和斯特里克兰的绘画理想,也活着是映射一种心中的理想生活与追求,而“六便士”则象征着优渥的物质生活或者家庭、亲情和爱。作者在讲述着“人生漫长又转瞬即逝,有人见尘埃、有人见星辰,满地是六便士他抬头却看见了月亮”的叛经离道,也从另外一个角度讲述了人们在动荡不安中心灵与思想萌生的困惑和苦闷,以及精神力量和生活信心的匮乏,而《月亮和六便士》就像一头撞上初春的雪堆,令平庸的生活轰然坍塌。
斯特里克兰用尽了一生做了自己想做的事,成为了自己想成为的那种人。他或许是一股为追求梦中“月亮”的清流,有摒弃现实的勇气,但也许是冷漠无情的现实社会中一个薄情寡义的怪人。