《十八岁出门远行》读后感

   《十八岁出门远行》是余华用冷峻笔触写就的成长寓言。这个十八岁少年离家闯荡的故事，像一盆冷水浇灭了人们对青春的美好想象。

   少年带着对远方的期待上路，遇到的却是现实的荒诞：抢苹果的人群、袖手旁观的司机，永远在远方的旅店。这些遭遇撕碎了"长大就会变好"的童话，让我们看见成长的真相——不过是不断被现实打碎幻想的过程。那个永远找不到的旅店，就像我们心里渴望却抓不住的归属感。

   路上抢苹果的人群和冷眼旁观的司机，拼凑出成人世界的生存法则。少年用善意对待世界，换来的却是拳头和欺骗。余华把成人社会的运行规则掰开给我们看：这里不讲对错，只看强弱；没有道理可讲，只有利益争夺。卡车从交通工具变成破铁壳的过程，恰似纯真被现实碾压的隐喻。

   少年离家时甩开父亲的手，是每个年轻人都会有的倔强。哪怕碰得头破血流，也要亲自去世界闯一闯。最后他蜷在报废的车厢里，把破车当作旅店，这个画面藏着成长的苦涩智慧——当现实给不了我们避风港，就只能在自己受伤的地方，用破碎的东西搭个暂时的窝。

   这个故事像块粗粝的磨刀石，磨掉了成长小说的糖衣。它告诉我们：长大不是变得光鲜，而是学会在荒诞中生存；不是找到答案，而是带着更多疑问继续往前走。当世界不如想象中美好，我们是该低头妥协，还是在裂缝里守住心里那点光亮？余华没有给出答案，只是把这个问题重重砸在每个读者心上。