绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。“翁卷的《乡村四月》让身处喧嚣城市的我每次读它都能想象到乡村黛绿的草、浙沥的雨、质朴的人。
心仪这首诗，是因为它的意境美：“绿遍山”、“雨如烟”、“蚕桑又插田”，凡俗的事物，在他笔下美好如画，让人身临其境。最妙的是“才了蚕桑又插田”道出了乡村人民忙碌的常态。
每每读这首诗，就会唤醒我搁浅在乡村的记忆。在那样一个夏日，我与小伙伴在乡野间缓慢骑行，肌肤感受夏日热风带来的炽热感，眼里看着路边的片片稻田，看稻叶飘动，听蝉声阵阵。那种意境，是夏日绝境。
对稻田的记忆，是长在一段童年里。更确切的说，是对劳动的记忆。这种记忆，在某种意义上来说，是心灵的回归。发现长时间居住在城市的我经常回忆以前在乡村的时光。
对某些95后来说“插秧”是个陌生的词，我见过很多。插秧前得买种子培育成秧苗，秧苗是在一片带有凹槽的工具里培养出来的。先在凹槽里放土，每个凹槽只放一粒种子，放在室内培育半个月左右即可见芽。在没有机器播种的时代，村里人常常顶着烈日播种，插完秧，又忙着种植别的农作物，真应了诗里说的乡村闲人少。
母亲和朋友们聊天，总会聊起他们向往的生活。母亲的朋友们追赶潮流，于是进城打工。朋友们也多次劝母亲和她一块进城“赶潮流”，但被母亲拒绝了。朋友们为母亲感到遗憾，对于她们来说，就是要尽量的与这个社会接轨，要尽可能地享受生活。搬进城市念书的我时常想念那间远离城市、远离喧器的乡间小屋。小屋门前有马路，马路后边有山有花有草。春可踏青远足、夏可听蛙鼓虫鸣、秋可听山风望晓月、冬可听寒风簌簌，看白雪皑皑。
母亲说她不喜欢一进屋就关门的生活，不喜欢一个房间一个房间的墙，她说，贴瓷砖的屋子凌历、冰冷。关起门的生活缺少温情，连稻田和花草都看不到。她的记忆还一直停留在那间瓦房里、那一铲一锄的芳动里、那互相串门的温情里。
如今，尽管稻田与河水的记忆已经走远，但我对二者的思念依旧时隐时现。往事像一缕烟，升腾着，缠绕着，让记忆搁浅在那样的稻田里、河里、夏日里。
